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Владимир Корнилов 

ИСЦЕЛЯЮЩАЯ РОЛЬ ЛИТЕРАТУРЫ 

Л 

Такое заглавие несколько пугает: не слишком ли много берет на 
себя литература? Но вспомнив, сколько русских писателей было унич¬ 
тожено государством, убеждаешься, что это как раз и свидетельствует 
об огромном влиянии литературы. В эпоху, когда десять заповедей пере¬ 
стали надолго существовать (в школах их не проходили), им учила 
русская литература; то есть она в какой-то мере заменяла нам религию, 
помогала не впасть в цинизм, не идти на компромисс с властью. 

Вместе с тем, этот писательский мартиролог говорит не только о 
влиянии нашей литературы, но и о ее тесной связи с историей, с поли¬ 
тикой. Иначе зачем было бы властям так преследовать писателей? 

Наверное в более благополучных странах люди не столь увлечены 
политикой, как у нас. Оно и понятно: их судьбы менее зависят от по¬ 
литических событий. А у нас приход к власти политиков даже масшта¬ 
ба Лигачева чреват серьезными последствиями для каждого отдельно¬ 
го человека. Словом, говоря о русской литературе, нельзя не задумать¬ 
ся о русской истории, а это, в свою очередь, заставляет коснуться веч¬ 
ных вопросов: почему в других странах люди создали себе сносную, 
пусть с оговорками, по сравнению с Россией, жизнь? (В Англии, напри¬ 
мер, с XIII века существует парламент, а в Польше даже при Сталине 
сохранилась церковь.) 

Однако в поисках причин (от монгольского ига до октябрьского 
переворота) мы редко оглядываемся на самих себя. Мало кто задумы¬ 
вается над тем, почему народ, способный ценой неимоверных жертв раз¬ 
громить любого захватчика, трепещет перед мелким начальством? По¬ 
чему личное достоинство, гражданское самосознание в народе подав¬ 
лены, нравственные критерии размыты? В чем же причины всех несчас¬ 
тий русской истории? Как случилось, что Россия, начинавшая свой путь 
нормальным, можно даже сказать, правовым государством, попала в ис¬ 
торическую трясину, из которой мы и по сей день не можем выбраться? 
Ведь Новгород и Пскоѣ были вольными ганзейскими городами — ничто, 
казалось бы, не предвещало их гибели. Как удалось Ивану Грозному 
разграбить и сжечь эти города? А как разрешили русские люди отме¬ 
нить Юрьев день, после чего в России на триста лет воцарилось раб¬ 
ство? 

Многие отечественные философы (в первую очередь славянофилы и 
Достоевский) несчастья нашей истории нарекли особым, «русским пу¬ 
тем», который, дескать, должен нести миру свет истины. Даже Пушкин 
в своем неотправленном письме Чаадаеву, оспаривая адресата, говорил 
о величии русской истории. Я могу согласиться с Пушкиным лишь в 
пастернаковском смысле: 

И в значеньи двояком 
Жизни, бедной на взгляд, 

Но великой под знаком 
Понесенных утрат. 

Выступление 12 декабря 1990 года на конференции по проблемам посттота-» 
литаризма в Лондонском университете. 
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Думается, будущей русской литературе предстоит разрешить загад¬ 
ку ірусской души и русской судьбы. Почему русский человек позволял 
над собой надругаться? Безусловно, на то есть свои причины. Но в чем 
они? С чем связаны? С причудливым народным характером, который не 
приемлет чужое иго, но свое несет с экстазом? И этой покорности на¬ 
рода, его выносливости, безотказности (тому, что Сталин позже окре¬ 
стил «долготерпением») русская литература часто поклонялась. О страш¬ 
ных последствиях этого поклонения мало кто задумывался. Почему народ, 
который сбросил монгольское-иго, отбил нашествия поляков, французов, 
& в нашем веке — немцев, в результате не получал ничего? И сегодня 
побежденная Германия, торжествуя, шлет нам пакеты с провизией, за 
что, разумеется, ей великое спасибо. 

А дальше возникает и другой вопрос: почему по первому призыву 
страна огромная поднималась против врага, вставала на смертный бой, 
а на борьбу с разрухой, с грязью, с оскудением и безобразием она не 
встает? А ведь сегодня России угрожает, может быть, не меньшая беда, 
чем в 41-м году. Почему же зримый враг объединяет Россию, а когда 
необходимо единым фронтом встать на борьбу с разрухой, мы чуть ли 
не начинаем гражданскую войну? Никогда еще в истории нашего госу¬ 
дарства не было такого распада и безобразия, таких аномалий, такой 
дезорганизации сверху донизу. Действительность ныне поражает своей 
беспримерной нелепостью. 

Так где же выход и чем может нам помочь литература сегодня? 
Надеясь понять, что же все-таки происходит в стране, мы последние 
пять лет запоем читали публицистику. Она была полна призывами, она 
открывала нам многое. Но сейчас, возможно, наступает время литера¬ 
туры, потому что наконец-то пришла пора прежде всего понять самих 
себя, чтобы преодолеть в себе инерцию страха и апатии, а также высо¬ 
комерие и веру в свою богоизбранность. 

Для этого прежде всего, надо оспорить слова великого Тютчева, 
ставшие для многих чуть ли не Евангелием: 

Умом Россию не понять, 

Аршином общим не измерить: 

У ней особенная стать — 

В Россию можно только верить . 

Все мы верили этому стихотворению, верили и вот дожили до ны¬ 
нешнего кошмара. Я не хочу порицать любимого мною Тютчева, но все- 
таки пришла пора понять Россию трезвым умом. Кстати, следует понять 
и причины потрясений и переворотов, которыми перенасыщена русская 
история, определить свое к ним отношение. 

Пушкин в «Капитанской дочке»^ предупреждал: «Не приведи Бог 
видеть русский бунт, бессмысленный и беспощадный!» Но уже лет три¬ 
дцать спустя другой великий русский поэт Некрасов призывал; 

* Иди и гибни безупречно. 

Умрешь не даром: дело прочно, 

Когда под ним струится кровь ... 

И что особенно горько, российская интеллигенция больше прислу¬ 
шивалась к Некрасову, и с тех пор крови было пролито предостаточно. 
Это в числе прочих причин и привело Россию к бездне. И сегодня этот 
самый бунт дышит в наши затылки. 

Впрочем, надо сказать, что преклонение перед Некрасовым было 
скорее бедой, чем виной русского читателя. Потому что, как замечатель¬ 
но сказал Пастернак: 
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В искатели благополучия 
Писатель в старину не метил . 

Его герой болел падучею, 

Горел и был страданьем светел . 

Именно этот отказ от нормальной жизни, этот благородный свет 
страдания во многом породил жажду жертв и перемен и тем самым 
привел к социальным катаклизмам. Ведь в этих, людях был не только 
свет, в них были низины и бездны, и провалы, и желая захватить 
власть во имя добра, они призывали на помощь зло, тем самым в конце 
концов превращаясь в палачей и негодяев. Прав был Лев Толстой, ска¬ 
завший, что люди, взявшие власть, будут ничуть не лучше людей, у 
которых они эту власть отнимут. О том же пророчески предупреждал 
в «Бесах» Достоевский. 

Незадолго перед смертью Борис Пастернак завещал нам: 

Не потрясенья и перевороты 
Для новой жизни очищают путь , 

А озаренья, бури и щедроты 
Души воспламененной чьей-нибудь. 

Но опять же, многие ли его услышали? 

Русская литература в основном воспевала этого «светлого» героя 
и не уважала ни хозяина, ни созидателя. Ее сердце почти всегда при¬ 
надлежало разрушителю, по словам Александра Блока, поругателю «за¬ 
ветных святынь». А когда она все-таки обращалась к хозяину, к уст¬ 
роителю жизни, у нее получались бледные, маловыразительные образы 
типа гоголевского Костанжогло или гончаровского Штольца. Меж тем 
в России были замечательные ученые, самоотверженные люди, талант¬ 
ливые промышленники, но русскую словесность с ее любовью к преоб¬ 
разователям истории они не интересовали. 

И вот что любопытно: сразу после Октябрьской революции наша 
литература как бы повернулась на сто восемьдесят градусов. (Разу¬ 
меется, были писатели, сопротивлявшиеся такому повороту, но они были 
скорее единицами.) Из словесности обличающей литература стала сло¬ 
весностью охранительной. Эта охранительность губила советскую лите¬ 
ратуру. 

Видимо отвращение к литературе официозной породило литера¬ 
туру диссидентскую, точно так же, как само диссидентство было вызо¬ 
вом официальной идеологии и власти. Однако диссиденты сами были 
выучениками великой русской литературы (правда, ее ненасильственных 
идей), они тоже ориентировались на традиционного героя, того самого, 
который «был светел страданьем». Диссидентам казалось, что если дать 
такому человеку гражданские права, демократизировать общество 
сверху, то наступит благоденствие. За пять лет мы добились кое-каких 
успехов по части демократизации, а вот жизнь не только не устраива¬ 
ется, но ей грозят новые политические заморозки. 

Если*поговорить с человеком попроще, он тут же выложит вам, что 
демократы все порушили, что нужен порядок и что при Сталине было 
лучше. Но если при этом его спросить, как сам он жил в сталинские 
годы, то страшней его жизни ничего не придумаешь. И бедствовал, и 
унижали его, но все равно демократии он не хочет. Даже прежнее 
голосование с одним кандидатом ему больше по вкусу: не надо было 
ломать голову, кого выбирать. 

В России народ за диссидентами не пошел, а например в Польше 
пошел за «Солидарностью», пытавшейся в своих призывах соединить 
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борьбу за гражданские права с борьбой за права экономические. (Хотя 
и в Польше в шутку, разумеется, говорят, что поляки готовы умереть 
за свою Речь Посполиту, но работать ради нее не станут.) Итак, дис¬ 
сиденты тоже чересчур идеально смотрели на человека, не брали в рас¬ 
чет его предрассудки, его душевные бездны, застарелые обиды, эконо¬ 
мическую заинтересованность. А ведь стоило бы задаться вопросом, 
какими сторонами нашего характера объясняется, что Андрей Сахаров, 
принявший за всех нас муки, стал народным героем лишь после смерти, 
а бывший генерал КГБ, преследовавший ленинградских соратников Са¬ 
харова, стал героем при жизни? 

Так что же сегодня может сделать литература? Как она способна 
исцелить общество? 

Прежде всего, как мне кажется, ей следует осознать особенность 
нынешнего времени. Ведь в России тоталитаризм сломлен (хотя по сути 
дела он еще не сломлен!) не усилиями народа, не его подвигом само¬ 
воспитания, самоограничения, самоусовершенствования. Тоталитаризм 
ослабел и готов рухнуть сам, без внешних толчков, потому что он про¬ 
тивоестествен изначально и сам в себе несет свою гибель. Не люди по¬ 
бедили свой страх, а страх уменьшился потому, что ослабели органы 
устрашения. Сегодня люди боятся не столько органов госбезопасности, 
сколько разгула улицы, межнациональной резни и гражданской войны. 
Поэтому многие не прочь вернуться к брежневским, а то и к сталин¬ 
ским порядкам. Словом, нынешняя относительная свобода — это свобо¬ 
да разрухи, свобода после землетрясения. 

Разумеется, к такой свободе люди не готовы ни порознь, ни сообща. 
Свой внутренний хаос они выводят наружу, на улицу, что грозит не¬ 
предсказуемыми несчастьями. Привыкнув работать из-под палки, народ 
не научился работать ради собственного благополучия. Нашей историей, 
нашей литературой не воспитано в людях чувство собственника, хо¬ 
зяина. Поэтому люди ждут избавления от нищеты от кого угодно, толь¬ 
ко не от самих себя. 

Почти каждый гражданин, даже средней руки интеллигент, неред¬ 
ко вопрошает: «За что же нам досталась такая жизнь?» И если ему от¬ 
ветить, что мы терпим свои беды за то, что не поддержали Сахарова, 
не воспротивились вторжению в Чехословакию и в Афганистан, чуть не 
каждый возразит: «А что я мог сделать?» Хотя нас всех таких «каж¬ 
дых» сотни миллионов, и они творят историю. Эти сотни миллионов 
живы верой, что спасти их может кто-то другой. Поэтому они идут 
за популистами, вследствие чего процветает мифотворчество, а это осо¬ 
бенно опасно. 

В чем же, на мой взгляд, задача ближайшего поколения писате¬ 
лей? Прежде всего в том, чтобы помочь людям найти в себе причины 
их собственных несчастий, бедствий, безобразий. Именно в себе, а не в 
климате, в географии, в нашествиях или кознях врагов. Литературе, 
видимо, предстоит объяснить человеку, что, если он допустил над собой 
насилие, то винить в этом надо самого себя. Литературе не нужно ве¬ 
щать с некоего амвона (чем она в России нередко грешила!), а следует 
обращаться непосредственно к каждой отдельной личности с тем, чтобы 
люди наконец смогли перейти от пресловутого соборного сознания, кото¬ 
рое тяготеет над ними не один век, к сознанию личностному, от кото¬ 
рого мы, увы, пока еще далеки. Но без личностного сознания не может 
быть ни свободы, ни человеческого достоинства; без него может тор¬ 
жествовать лишь рабство. 

До сих пор в стране и в русской литературе (в советской — тем бо¬ 
лее) человек приносился в жертву идее государства. Государство яв¬ 
лялось либо Богом, либо Молохом: 





Жила бы страна родная, 

И нету других забот!.. 

' т» пелось в популярной песне. Но может ли быть сильным государство, 
если его граждане рабы? Может ли оно быть богатым, если они^ нищие? 

Сегодняшняя писательская задача (справимся ли мы с ней — дру¬ 
гой вопрос!) — перевернуть прежние понятия с головы на ноги, пере¬ 
стать кадить народу; пора объяснить ему, что мы со своим и «особым 
путем», и «светом с Востока» дошли до предела. Пора перестать искать 
причины бед в мифической русофобии. Надо, наконец, вглядеться в себя 
и найти в себе корни своих несчастий. Только это и может нам помочь. 
Никакая помощь Запада, которой мы тронуты до глубины души, за ко¬ 
торую мы, естественно, благодарны, все-таки не спасет нас, пока мы 
сами не возьмемся за свой гуж, за свою работу, пока не осознаем при¬ 
чины своих бед, своей лени, своей гражданской трусости, своего конфор¬ 
мизма, равнодушия к попранию собственного достоинства, то есть пока 
всего этого литература не откроет нам, заглянув в бездны души челове¬ 
ческой в той мере, в какой это ей доступно; то есть пока она не воздей¬ 
ствует на нас. Иначе мы не отойдем от пропасти. 

Надо сказать, что эта задача не безнадежна. Россия все еще самая 
читающая страна. И до тех пор, пока, наряду с самогоноварением, кни¬ 
гоиздание остается в России самым прибыльным видом деятельности, 
можно надеяться, что литература способна исцелять. 


.-Д 1 ^" ■ | ' ,Н| . ТЕМА С ВАРИАЦИЯМИ 

Владимир Фрумкин 

РАНЬШЕ МЫ БЫЛИ МАРКСИСТЫ: 
песенные связи двух социализмов * 


Несколько лет назад я смотрел документальный фильм «Триумф 
воли», созданный талантливой фавориткой Гитлера Лени Рифенштайль 
(о всегерманском съезде национал-социалистов в Нюрнберге, 1934 год). 
Смотрел — и слушал. Самодовольные голоса ораторов, гром аплодис¬ 
ментов, ликующие крики толп, сольное и коллективное скандирование 
стихов и клятв, дробь барабанов, звенящая медь фанфар... И марши, 
парад маршей, медленных, умеренных и быстрых, со словами и без. 
Среди них была и тупая солдафонская обработка темы Вагнера из 
«Гибели богов»... А это что? Возможно ли? 

«Всё выше, и выше, и выше...» Наш советский «Авиамарш», сопро¬ 
вождающий идиллическую картину: утро в вермахте, упитанные солда¬ 
ты делают зарядку, умываются, бреются, играет духовой оркестр, и 
слышен хор: «1111(1 ІюЬег, ипсі ЬбЬег, ипсі ЬбЬег». С тех пор и началась 
моя охота за мелодиями-оборотнями... 

«Авиамарш» был написан в 1920 году в Киеве авторами-эстрадни- 
ками— поэтом Павлом Германом и композитором Юлием Хайтом. 

К середине 20-х годов «Авиамарш» запела вся страна. Его первая 
строчка «Мы рождены, чтоб сказку сделать былью» стала крылатым 


* Окончание. Начало см. в № 3. Перепечатывается из «Обозрения» (приложение 
к газете «Русская мысль»). 1965, № 16. 

6 


выражением, а начальные слова припева «Всё выше» приобрели зна- 
чение девиза... 7 августа 1933 года газеты напечатали приказ Реввоен¬ 
совета СССР: «Установить авиационным маршем ВВС РККА «Всё 
выше!» 1 . 

Советский автор ничего не говорит о том, что официальному при¬ 
знанию «Авиамарша» предшествовало несколько лет яростной травли. 
Левацкая РАПМ (Российская Ассоциация Пролетарских Музыкантов) 
требовала запретить песню — за возмутительные интонационные связи: 
ее запев (если его замедлить) напоминает русский старинный романс, а 
Припев — совсем уж классово чуждую заграничную шансонетку. Между 
тем, подозрительный марш без всяких помех пелся в Германии, оче¬ 
видно, с 1928 года. Коммунисты довольно близко следовали русскому 
оригиналу: 

Мы рождены, чтобы совершать подвиги. 

Чтобы преодолеть пространство и вселенную... 

Припев: 

Поэтому — выше! Выше) И выше! 

Мы поднимаемся вопреки ненависти и насмешке. 

И каждый пропеллер поет, гудя: 

Мы защищаем Советский Союз. 

Интерпретация фашистов более самостоятельна: ^ 

Идите в бой, вы, рыцари машин, 

Сражайтесь против колонии рабов. 

Разве вы не слышите призыва совести, 

Не слышите бури, которая кричала вам его (призыв) в уши! 

Припев (у нацистов он имел не одну, а две строфы): 

Так вверх, навстречу солнцу, 

С нами идет новое время, 

Когда все в отчаянии — со сжатыми кулаками 
Мы готовы ко всему. 

И выше, и выше, и выше, 

Мы поднимаемся вопреки ненависти и запрету. 

И каждый член СА смело кричит: «Хайль Гитлер!» 

Мы опрокидываем еврейский трон. 

По серым улицам мятеж промчится скоро. 

Мы последние часовые свободы. 

Пусть никогда больше не роскошествуют бонзы; 

Пролетарии! Боритесь вместе с нами за свободу и хлеб! 
Берите судьбу в собственные руки. 

Коричневое войско немецкой революции 
Одним твердым ударом покончит с угнетением, 

Покончит с еврейской тиранией. 

(Припев) 

Марш советских ВВС (точнее —его упругая, летящая мелодия) при¬ 
частен к рождению еще одной песни нацизма. Исходный мотив знаме¬ 
нитой «Дрожат одряхлевшие кости», написанной 18-летним Гансом Бау¬ 
маном в 1932 году, почти нота в ноту совпадает с началом припева 
«Авиамарша». 

Есть, однако, между этими двумя песнями, кроме интонационного, 
и другое, более существенное родство. Обе наполнены безоглядной 
верой в беспредельные возможности воли, в обеих звучит дерзкий 

1 М. И. Зильбербрандт. Песня на эстраде // Русская советская эстрада. М., 1976, 

С. 210. 
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вызов заскорузлому мировому порядку, играет молодая сила, очищен¬ 
ная от эмоций, от старомодной, мягкотелой человечности. 

Мы рождены, чтоб сказку сделать былью, 

Преодолеть пространство и простор, 

Нам разум дал стальные руки-крылья, 

А вместо сердца пламенный мотор. 

Наш каждый нерв решимостьЮ'одет. 

(П, Герман) 

Мы победили страх, 

И это была великая победа. 

Мы будем шагать дальше. 

Когда все распадется в прах. 


И лежит после битвы в обломках 
Весь мир, весь мир. 

Пускай! Сам черт нам не страшен. 

Мы заново построим его! 

Ты, знамя свободы, лети! 

(Г. Бауман) 4 

Две строчки в тексте Баумана ^вносят, правда, некоторый диссо¬ 
нанс: «Сегодня мы взяли Германию, / Завтра возьмем весь мир!» (в бо¬ 
лее точном переводе: «Сегодня нам принадлежит — деЬбгі ипз —Гер¬ 
мания,/А завтра — весь мир!»). Я не припомню, чтобы советская ри¬ 
торика позволяла себе так прямо выставлять столь далеко простираю¬ 
щиеся претензии и аппетиты. Нацистская риторика тоже вроде бы хо¬ 
тела звучать более респектабельно: при издании песни в сборниках 
«^еЬбгі ипз» заменяли на «ба іібгі ипз» (нас слышит) — по соображе¬ 
ниям тактики. По тем же соображениям следующую песенку времен 
борьбы за власть и вовсе перестали печатать: 

Точите длинные ножи 
О камни городов! 

Пусть эти длинные ножи 
Вонзятся в плоть жидов. 

Пусть кровь течет рекой... 

Но и после 1933 года — как ни старались мастера национал-социа¬ 
листского реализма умерить пыл и выражаться поблагороднее, бре¬ 
довая людоедская суть*«движения» вылезала то тут, то там. То ли дело: 

Нам нет преград ни в море, ни на суше, 

Нам не страшны ни льды, ни облака. 

(Анатолий д'Актиль) 

Или: 

Мы покоряем пространство и время. 

Мы — молодые хозяева земли! 

(Василий Лебедев-Кумач) 

Что и говорить, за редкими исключениями (кое-что в языке доре- - 
волюционного подполья, периода гражданской войны, 20-х и 30-х го¬ 
дов), словесное облачение советской классовой утопии выглядит при¬ 
влекательнее, травояднее фразеологии германского расового мифа. 
Пассажи типа «Завтра возьмем весь мир!» миру не понравились. На¬ 
ционал-социалистские гимны, захлебнувшиеся в 1945-м, пали жертвой 
своей же оголтелости. В Германию (по крайней мере, в восточную ее 
часть) вернулись их заклятые сородичи, гимны социалистические: 

«После Второй мировой войны боевой марш Л. П. Радина в воль¬ 


ном немецком переводе Германа Шерхена стал одним из самых по¬ 
пулярных партийных гимнов Социалистической единой партии Герма¬ 
нии. В Германской Демократической Республике он поется на всех 
партийных съездах» 1 2 . 

О том, что этот гимн входил в обойму известнейших песен нацио¬ 
нал-социализма, в СССР и ГДР предпочитают не говорить. Вольфганг 
Штайниц, музыковед и бывший член правительства ГДР (выступивший, 
как мне сказал В. Карбусицкий против постройки Берлинской стены), 
написал только о двух общих песнях: «Ты погиб не напрасно», заим¬ 
ствованной коммунистами у нацистов, и «Маленький трубач», заметив 
я связи с последней, что нацисты переняли у коммунистов «много 
других песен». 

В Западной Германии о песенном обмене между немецкими ком¬ 
мунистами и фашистами основательно и интересно наггисал в своей 
книге Владимир Карбусицкий. Выступил на эту тему и Александр фон 
Борман в сборнике 1976 года «Немецкая литература в Третьем рейхе». 

По его мнению, «красно-коричневые соответствия в песнях ничего 
не говорят о тождественности идеологий или систем власти, разве что 
о сходстве песенной ситуации: речь идет о песнях общественных 
групп», и эти песни «формируют и отражают идеалистически-воинст- 
венное самосознание» каждой группы. При этом «боевая песня, не¬ 
зависимо от ее направления, строится из формул», которые заполня¬ 
ются ее, группы, «опытом и убеждением». «Такую песню, как «Свобо¬ 
да или смерть» путем малозначительных вариаций можно повернуть 
в любую желательную сторону». Все же использование нацистами 
«центральных социалистических песен затрагивает деликатный вопрос и 
не может быть объяснено только как оппортунизм или манипуляция 
(ловля голосов избирателей)». Объяснение Борман дает такое: пер¬ 
воначально в нацистском движении были антикапиталистические эле¬ 
менты и идеализм — как и в социалистическом движении. И надо твер¬ 
до помнить, «что одно дело, если свобода и хлеб для миллионов слу¬ 
жат боевым лозунгом для самоопределения трудящегося класса, и 
другое дело, если они служат призывом преданно покориться фюре¬ 
ру». И вообще—«доктрина о тоталитаризме (уравнивание фашизма и 
социализма)» есть ни что иное, как порождение «холодной войны». 

Е. Г. Эткинд, сравнивая (в кн^ге о советской поэзии, вышедшей в 
ФРГ) советские и немецко-коммунистические стихи и песни 30-х годов 
с национал-социалистскими, приходит к другому выводу: «глубокие 
аналогии», «людоедские режимы обоих тоталитаризмов странно походят 
друг на друга». 

Среди сотрудникоз музыкальных архивов и библиотек Западной 
Германии, где я вел свои поиски, точка зрения Бормана была попу¬ 
лярнее точки зрения Эткинда. К моей теме там относились обычно без 
энтузиазма. Тем не менее материалы по музыкальной истории^ нациз¬ 
ма мне выдали и даже помогли их обрабатывать. В стране самоопре¬ 
делившегося трудящегося класса мой родственник Сеня Рогинский за 
интерес к архивным материалам по истории советского социализма 
получил 4 года лагерей. Я не стал рассказывать об этом моим либе¬ 
ральным немецким коллегам. В конце концов, не они повинны в наших 
бедах. К тому же вели они себя по отношению ко мне и моим розыс¬ 
кам, при всей их скошенности влево, как вполне цивилизованные люди: 
толерантно, демократично, вежливо. В лучших буржуазных традициях. 
И я им искренне за это благодарен. 


1 Биография песен, с. 88. 

2 Автор книги «Ібеоіоёіе іт Ьіегі — Ьіссі іп 4ег Ісіёоіо&іе» (Кбіп, 1973), 
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Лазарь Лазарев 

КАК В ПЕСОК... 


Заметки о вчерашнем, 
которое не становится вчерашним 

Ну и жизнь пошла... Не успеваешь прийти в себя после одного про¬ 
исшествия, как тут же — другое. Не кончили расследование, почему 
сошел с рельсов один поезд, как уже новое крушение. Посадили угон¬ 
щика одного самолета, а в это время в другом, взмывшем в небеса, 
молодой человек передает экипажу записочку, в которой грозит при¬ 
хваченным с собой взрывным устройством... 

События захлестывают... Не успеваешь подумать над очень поучи¬ 
тельной речью руководителя российской компартии, как говорили во 
времена партпросвета, проработать ее, а он дает интервью — не менее 
насыщенное материалом для раздумий. Нас же уже целиком занимает 
последнее интервью, недавняя речь сошла с газетных страниц, и мы 
не держим ее в голове... 

Один указ, одно постановление без пауз накладывается на дру¬ 
гое, да еще нередко вкривь и вкось, а то и поперек. Сколько волнений 
вызвал указ о том, что в Москве в пределах Садового кольца демон¬ 
страции и митинги разрешает только Совет Министров СССР. Потом 
Комитет конституционного надзора заявил, что указ этот противоречит 
Конституции. А дальше что: отменен указ или пересмотрел свое ре¬ 
шение комитет! Мрак. Похоже, что нйкто ничего сообщать нам не 
собирается. Нам просто предназначено не помнить о том, что было 
вчера. Мы к этому привыкли, смирились с этим. А между тем история 
повторяется: недавно Комитет конституционного надзора д указе о со¬ 
вместном патрулировании выявил существенные правовые недостатки 
и пробелы. Ну и что, все будет так же, как с указом, о котором я 
только что говорил! 

Кажется, три комиссии были созданы, чтобы вывести Ельцина на 
чистую воду. Что они выяснили, какие решения приняли! А может 
быть их вообще давным давно распустили, как и комиссии, занимав¬ 
шиеся деятельностью Гдляна и Иванова, да нас не поставили в извест¬ 
ность — ни к чему нам знать об этом. Все уходит в песок. Но не само 
собой, а по воле лиц, заинтересованных в нашем беспамятстве. Мы 
же терпим это, приучены к этому. Пройдет время — забудут, считает 
начальство. И мы забываем. Не пытаемся выяснить, кто, скажем, несет 
ответственность за антиалкогольную кампанию! Или кому мы обязаны 
решением остановить на ремонт одновременно полсотни табачных 
фабрик, что привело к табачным беспорядкам! 

Газеты наши, стремясь поспеть за бегущим днем, до отказа наби¬ 
тым происшествиями, конфликтами, речами, указами, опровержениями, 
незаметно для себя приняли правила этой всех оглупляющей игры. 
Давно ли была громкая история с «АНТом», но чем она кончилась, ка¬ 
ковы результаты расследования, об этом ни полслова, все быльем по¬ 
росло* хотя нынче на страницах газет обсуждается «дело о 149 милли¬ 
ардах», очень похожее на «антовское». А я думаю, если бы вчерашняя 
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история была доведена до конца, быть может, не было бы сегодняш¬ 
ней!.. 

Эти заметки посвящены случившемуся совсем недавно, несколько 
дней или недель назад, но о чем газеты уже перестали писать. Я воз¬ 
вращаюсь к этим событиям, ибо они занимают меня не сами по себе, 
меня интересует некая методология, лежащая в их основе. Она не ме¬ 
няется, поэтому повторение вчерашнего неизбежно... 


ОПЯТЬ ЭТА КОШМАРНАЯ НЕИЗВЕСТНОСТЬ 

— Вы уже надели теплые кальсоны, доктор Уотсон, 
Сильно похолодало? 

— Потрясающе! Путем каких гениальных умозаключе¬ 
ний вы это обнаружили, Холмс? 

— Вы забыли надеть брюки... 

Старый анекдот 

В последнее время нам очень, до зарезу, недостает Шерлока 
Холмса. Почему-то следственные, правоохранительные и другие могу¬ 
щественные государственные органы, оберегающие наш покой и без¬ 
опасность, не в состоянии справиться с задачами, напомнившими мне 
ту, решение которой Шерлоком Холмсом привело в восторг доктора 
Уотсона... 

В Вильнюсе темной ночью десантники взяли штурмом телевизион¬ 
ную башню. Один министр — маршал Язов — заявил, что приказа о 
штурме десантникам не отдавал; конечно, он не знает, от кого они 
получили такую команду. Другой министр — Пуго, вскоре ставший ге¬ 
нерал-полковником, объяснил, что десантники ему не подчиняются, по¬ 
этому он понятия не имел о том, что происходило в Вильнюсе. О пре¬ 
зиденте я уже и не говорю, он, как стало известно, спал в ту ночь 
и лишь утром узнал, что поддерживаемые танками десантники заткнули 
рот литовскому телевидению. Никто ничего не знал и не ведал. Гово¬ 
рили и писали, что воины получили приказ комитета национального 
спасения. Правда, никто этот комитет в глаза не видел. Он как пору¬ 
чик Киже — в важных бумагах существовал, а телесной фигуры не 
имел. И до сих пор все органы, беззаветно стоящие на страже закон¬ 
ности в нашей стране, ломают себе голову: кто же отдал приказ, кто 
входил в комитет!.. 

Через неделю после вильнюсского кошмара в Риге «черные бере¬ 
ты» уже не ночью, а вечером взяли штурмом министерство внутренних 
дел. Говорят и пишут, что в отместку за то, что кто-то, не обнаруженный, 
как и комитет национального спасения, надругался над женой их бое¬ 
вого товарища. Разумеется, министр Пуго знать не знает, чью команду 
выполняли эти его подчиненные. И другие официальные лица высокого 
ранга только руками разводят: что поделаешь, если совершенно не¬ 
возможно выяснить, кто отдал приказ. Как говорят на флоте, ничего в 
волнах не видно, непроницаемый туман. Даже не понятно, подчиняются 
ли вообще кому-то «черные береты», или они сами решают, когда и в 
кого стрелять!.. Очень солидные, весьма ответственные люди пожимают 
плечами, словно столкнулись с какой-то непостижимой силой, с про¬ 
делками пришельцев — откуда им знать! 

И тут я вспомнил пламенное выступление полковника Петрушенко, 
который, ссылаясь на строго засекреченные, но ему хорошо известные 
документы, поведал о том, что демократическим движением у нас 
заправляют зарубежные спецслужбы. Наверное, здесь и зарыта со¬ 
бака, подумал я. Если эти спецслужбы так глубоко проникли в нашу 


11 
















жизнь, почему они не могут протянуть свои щупальца и сюда! Может 
быть, эти приказы десантникам и «черным беретам» сочинялись в ЦРУ 
или в крайнем случае в Интеллидженс Сервис — тоже организация 
зловредная. Они на все способны... 

А тут обнаружилось, что рабочий кабинет Ельцина кем-то про¬ 
слушивается, найдена соответствующая аппаратура, так сказать, «вещ¬ 
доки». КГБ сделал заявление, что он к этому делу не имеет никакого 
отношения, и в большом гневе пригрозил привлечь за напраслину 
к ответу определенные органы печати. Хотя сам факт — то, что ка¬ 
бинет Ельцина подключен к каким-то подслушивающим устройствам,— 
КГБ не стал отрицать. Я сразу подумал — заразительна логика полков¬ 
ника Петрушенко,— а не ЦРУ ли, или в крайнем случае Интеллидженс 
Сервис занимается этим грязным делом! Не понятно только, как это 
КГБ не схватил их тут же за руку! Ведь руководители этого ведомства 
постоянно заверяют нас, что их сотрудники зря хлеб не едят, бдят 
денно и нощно, мы можем спать спокойно, мышка не проскользнет. 
А если это не КГБ, не ЦРУ, не Интеллидженс Сервис, так кто же, кто 
сумел в государственном учреждении установить эту сложную и доро¬ 
гостоящую технику! Не сам же Ельцин себя подслушивает! А кого еще 
можно заподозрить! Опять эта кошмарная неизвестность... 

Пожалуй, и в самом деле нам сегодня нужен Шерлок Холмс, без 
него мы, кажется, не можем выяснить, что доктор Уотсон разгуливает 
без штанов... 

СТОИТ ТОЛЬКО ВОЗРОДИТЬ 
СЕТЬ ЛЕКЦИОННОЙ ПРОПАГАНДЫ... 

Власть предержащие усвоили замечательную манеру объясняться с 
нами — как с малыми ребятами. Словно мы читаем по складам и не в 
состоянии вникнуть в общий смысл сказанного или написанного ими. 
Как неразумные, доверчивые дети мы должны, раскрыв рот, внимать 
их основополагающим текстам, их неотразимым руководящим выступ¬ 
лениям, за чистую монету принимая все, что они нам внушают. Пере¬ 
ходя на грубый язык улицы, который, впрочем, проник и в стены пар¬ 
ламента, можно сказать, что наши политические пастыри то и дело без 
тени смущения вешают нам лапшу на уши и пудрят мозги. 

Правда, этот некогда безотказный номер в последнее время сра¬ 
батывает все хуже и хуже. Может быть, потому, что мы уже научились 
читать бегло, не по складам, и даже губами не шевелим, читая про 
себя,— не в пример иным деятелям высокого ранга. А может быть, 
потому, что лапши-то сейчас в магазинах .днем с огнем не сыщешь, да 
и с пудрой, как утверждают компетентные представительницы пре¬ 
красного пола, положение не лучше. Пылкие речи и многообещающие 
декларации наших руководителей, увы, не могут прикрыть постыдной 
наготы прилавков в торговых точках. Ее видят все — от мала до велика. 
Недавно моя двухлетняя внучка, услышав, что я иду в магазин, сказала 
мне: «Не ходи, там ничего нет». Однако несгибаемые сторонники само¬ 
бытно истолковываемого ими социалистического выбора полагаются на 
чудодейственную силу свойх слов, сочиненных консультантами и по¬ 
мощниками, и продолжают поучать нас и наставлять на путь, ведущий 
к светлому будущему, каким око им видится, внушая нам, что жизнь 
впроголодь — великое достижение нашего строя, которым они ни за 
что не поступятся, а диктатура и казарменные порядки — высшая сту¬ 
пень демократии, которой должны завидовать другие народы... 

Признаюсь, эти непочтительные, даже крамольные мысли возник¬ 
ли у меня при чтении программного выступления лидера российской 

12 


компартии на последнем объединенном пленуме ЦК и ЦКК КПСС. Как 
человек благонамеренный я пытался их гнать прочь, но они упорно воз¬ 
вращались. И тут нет моей вины — очень уж сильное впечатление про¬ 
изводит речь Полозкова. Посудите сами... 

«Хотелось бы посоветовать внимательно посмотреть, что же при¬ 
обрели, скажем, трудящиеся Венгрии,— предостерегает нас Иван Кузь¬ 
мич, упорно защищающий интересы всех трудящихся, в том числе и 
венгерских.— По данным Института Гэллапа, в текущем году дальнейшее 
ухудшение жизненных условий ожидает 84 процента населения и лишь 
2 процента венгров могут надеяться, что жить они станут лучше. Не¬ 
сомненно, это ожидало бы и нас, если бы были приняты так усердно 
навязываемые обществу сначала программа 90, затем 400, затем 
500 дней. Все они одного порядка.» 

Быть может, в Институте Гэллапа правильно подсчитали грядущие 
невзгоды венгров — замечу, правда, истины ради, что это еще в социа¬ 
листической Венгрии, когда у власти находилась коммунистическая 
партия, началась прогрессирующая инфляция, цены неудержимо росли, 
жизненный уровень столь же неудержимо снижался. Как это Иван 
Кузьмич об этом забыл! Но все-таки и сегодня в венгерских магазинах 
полным полно товаров, и, похоже, каши пустые (не в переносном, а в 
буквальном смысле слова) полки им не грозят и в нынешнем, дейст¬ 
вительно трудном для них году. Чтобы убедиться Ъ этом, можно не 
ездить в Будапешт или Секешфехервар, достаточно иногда смотреть по 
нашему телевидению венгерские репортажи программы «Время». Не¬ 
ужели российский партийный лидер думает, что мы не только газет 
не читаем, но и телевизор не смотрим! Разве что одни развлекатель¬ 
ные передачи китайского или бразильского производства — «Желчь пав¬ 
лина» или «Рабыню Изауру». 

Это, конечно, эгоистично, но меня все же больше занимают не 
будущие затруднения венгров, а каши сегодняшние бедст¬ 
вия, экономический крах, к которому привели страну Полозков, его со¬ 
ратники и единомышленники, героически спасая наше общество от 
«губительной» программы «500 дней». Чтобы выяснить, до чего довели 
нас ретивые спасатели и благодетели трудящихся, даже телевизор не 
надо смотреть — достаточно в любой час и день зайти в любой продо¬ 
вольственный магазин и, если очень повезет, отстояв всего час-другой, 
получить триста граммов чего-нибудь съестного, а не повезет — зато 
вы сэкономите время,— увидеть изнывающих от безделья продавщиц. 
Видно, занятый все эти месяцы разработкой духоподъемных партий¬ 
ных документов и поглощавшей все остальное время изнурительной 
борьбой с программами 90, 400 дней и 500 дней, Иван Кузьмич давнень¬ 
ко не заглядывал в магазины и не слышал, что там в очередях го¬ 
ворят, как оценивают положение дел и кого в этом винят. Решительно 
отвергнув угрожавшую нам неслыханными невзгодами программу 
«500 дней», пастырь российских коммунистов как верный сын полит¬ 
просвета на него, на политпросвет, и возлагает главные надежны, на 
это, как сказал поэт* старое, но грозное оружие: «Надо быстро воз¬ 
родить сеть лекционной пропаганды. Пойти на телевидение, на газет¬ 
ные полосы и радио, в трудовые коллективы членам ЦК, членам Полит¬ 
бюро, всему партийному активу. Нам надо стабилизировать сознание 
людей». Короче говоря, зажигательные речи наших партийных трибу¬ 
нов, номенклатурных витий — сим победишь разруху и кризис... 

Много лет программу, подобную той, на которую возлагает глав¬ 
ные надежды руководитель российской компартии, охарактеризовал 
один серьезный и умный человек — нет, не Столыпин и не Генри Форд, 
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• настоящий приверженец подлинного социалистического выбора. Ка¬ 
жется, что сказал он это сегодня. 

«Революции,— утверждал Антонио Грамши,— нужны люди с яс¬ 
ным умом, люди дела, которые позаботились бы, чтобы в булочных 
всегда был хлеб, чтобы движение поездов происходило точно по рас¬ 
писанию; люди, которые снабдили бы предприятия сырьем, сумели на¬ 
ладить в стране обмен промышленной и сельскохозяйственной про¬ 
дукцией, обеспечили свободу и личную безопасность граждан, защи¬ 
тили их от нападений бандитов, обеспечили правильное развитие всей 
общественной жизни страны, а не обрекали народ на отчаяние, на 
безумную междоусобную. резню. Смех (и слезы) вызывают попытки 
разрешить какую-либо из этих проблем хотя бы в масштабах одной де¬ 
ревни, насчитывающей сотню жителей, посредством показного вооду¬ 
шевления и безудержной фразеологии. Тот, чья деятельность сводится 
к напыщенной фразеологии, к неудержимому словоизлиянию, к ро¬ 
мантическому воодушевлению, тот — демагог, а не революционер.» 


. —. —--- -.- ■ ■ д ОТКРЫТОЕ СЛОВО 

Сабетказы Л Катаев 

ОБРАЩЕНИЕ К РУССКОЙ НАЦИИ 

Взгляд «инородца» 

на патологию русской шовинистической мысли 

Опыт истории учит, что фашизм —- внебрачное шаловливое дитя пе¬ 
реросшей себя, больной, старой, умирающей империи и тотального ре¬ 
жима, осознающего свои слабеющие мускулы. Но, как всякий ребенок, 
он может быть наряжен в различного цвета костюмы: голубой, белый, 
коричневый или красный. Цвет зависит не от сезона и моды, а от вре¬ 
мени истории. Разумеется, фашизм как крайняя форма диктатуры, как 
незаконнорожденное дитя, должен был быть лишен наследства. Но увы! 
Политика — не быт, здесь свои законы. 

Ситуация в Балтии тревожит нас. Там гибнут мирные люди в мир¬ 
ное время. Не увидеть масть мундира вооруженных до зубов солдат 
означает быть или политическим дальтоником, или безразличным к судь¬ 
бе Отечества, или преследовать другие, неведомые мировой обществен¬ 
ности цели. Потому ситуация в Балтии пугает и нас, казахов. 

Среди бегущих за танками в прибалтийских городах слышна рус¬ 
ская речь. Великая речь, на которой некогда, в лихие годы революци¬ 
онных катаклизмов, звучали столь приятные для нашего оскорбленного 
слуха декреты и декларации о самоопределении, равенстве и свободе. 
За бронетранспортерами маячат лозунги шовинистов, колонизаторов и 
их приспешников: «Ура! Наши!» Мы не ослышались, Местоимение на 
месте, синтаксически правильно. А кто же они — «наши»? 

Мы знаем, что драма Казахстана теперь разыгрывается в Балтии, 
то, что нами пережито в морозные дни декабря 1986 года в глубине 
Азии, проверено в Тбилиси и Баку, вновь испытывается в условиях Ев¬ 
ропы. Те же лица, герои, метода провокаций, генераторы лжи и грязи. 
Опять «комитеты» воюют против законно избранных народом «дум», 
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«комитетчики» учат парламентариев суверенных республик, какие за¬ 
коны им принимать, а народы — как им жить. 70 лет хаоса никого ни¬ 
чему не научили. .Все это напоминает нашествие силы под красным зна¬ 
менем, пережитое в начале века... У нас, в Алма-Ате, они, «комитетчи¬ 
ки», тогда назывались «дружинами», разумеется, не воеводы К. Минина 
и князя Д. Пожарского. И вооружены они были не вилами и палками, 
а арматурными ломами, и состояли из рабочих в основном русского 
и обрусевшего происхождения, руководимых красными «князьками»* 
Шулико, Мещеряковым, Мирошкиным, «русскоязычными» манапами в 
галстуках — Камалиденевым, Мукашевым, Мендыбаевым... Верховодил 
«дружиной» грозный кремлевский эмиссар Геннадий Колбин. Против 
безоружных «алкоголиков и наркоманов» были использованы танки и 
бронемашины. Мы благодарны Великому Аллаху, что ракет СС тогда 
еще не было у них под рукой, они размещались в Европе. Теперь мы 
видим, как боевые машины воюют с балтийским эфиром. Такого не зна¬ 
ла мировая история... 

Русские люди, сограждане! Не обманитесь! У фашизма нет про¬ 
писки, анкета «безукоризненна» и «дело правое». Он не сын чабана, ко¬ 
торого не пускают в его родную Алма-Ату лишь потому, что у него нет 
отметки в паспорте. Фашизм ползуч, разнолик. И вы его переживаете 
и переносите ежедневно. Мы тоже не канули в Лету вместе с «красным « 
террором», «гражданкой» и еще другими актами, кампаниями и опеоа- 
циями, многократно повторявшимися потом. Танкам и бронетранспор¬ 
терам доступно все: не только улицы и площади Алма-Аты, Вильнюса 
или Риги, но и Москвы, и Ленинграда. Для них нет преград, 

Передовая русская интеллигенция! Мои многочисленные коллеги и 
наставники! Если крепостничество отбросило вашу нацию и националь¬ 
ную культуру «на крайнюю грань всех цивилизаций мира», то «Крас¬ 
ные Конституции» — еще дальше. Я цитировал и продолжаю цитиро¬ 
вать представителей русской мысли XIX века. «Горе народу, если раб¬ 
ство не смогло его унизить, такой народ создан, чтобы быть рабом»,-» 
сказал известный декабрист. Я же, очевидец казахского декабря, вторю 
ему: синдром реакции в современном русском обществе — позор и тра¬ 
гедия для его духовной части, наделенной обостренным чувством чеСти 
и совести. Если русская национальная культура на деле велика и Гу¬ 
манна, то вы, ее передовые представители, должны задаться жгучими 
для всех и всегда вопросами: почему нерусские народы России посто¬ 
янно ропщут, почему воздействие русской культуры на них заканчива¬ 
ется пагубно; почему они, «добровольно присоединившиеся», оказыва¬ 
ются в положении подданных; почему они не могут осуществить свое 
естественное и неотъемлемое право на политическое самообустройство; 
почему этим народам самим не виднее, как им жить, а «виднее» гене¬ 
ралам, царям и красным комиссарам; почему, к примеру, 183 казах¬ 
ских солдата в мирный 1990 год погибли в армии от побоев, о пред¬ 
ставителях других я уже молчу; почему вооруженных наших сыновей 
используют против прибалтийцев в нарушение присяги; почему нас, ка¬ 
захов, на собственной земле оказалось меньше, чем «гостей»; почему 
наша молодежь ютится по частным углам у «русскоязычного населе¬ 
ния»? Почему? Почему у нас, казахов, кроме Бога, есть более могучий 
хозяин, от воли которого мы зависим? Какова надобность жить, лишая 
«инородцев» всего собственного: языка, культуры, обычаев, тем самым 
приобретая себе врагов? Каков смысл жить, порабощая других, тем са¬ 
мым порабощаясь самому? 

Нынешний межнациональный скандал лишь начало затяжной граж¬ 
данской войны духа, Потому светлый ум ваш, А. И. Солженицын, взы- 
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вает: «Надо теперь жестко выбрать: между Империей, губящей 
прежде всего нас самих,—и духовным, и телесным спасением нашего 
же народа. <...> Держать великую Империю — значит вымертвлять 
свой собственный народ». Человек, так долго боровшийся дома и на 
чужбине ради счастья Родины, вряд ли стал бы советовать веками на¬ 
грабленное сдать без боя, если бы своим сердцем не предчувствовал 
грядущей катастрофы. Такое чувство дано лишь великим борцам. Он — 
воистину русский пророк. Я, казах, у него просйл бы лишь одно: все- 
таки оставить Казахстан хотя разграбленным, зияющим, но все-таки 
нетронутым по северной «дуге», среднеазиатскому хребту. По-доброму. 
Хотя о таком не принято просить. Но у пророка можно. Я не ошибся, 
называя его пророком. Он —один из немногих в пантеоне русской на¬ 
циональной культуры, у кого нет вины перед «инородцами» Империи. 

Не дай Бог войны любой. Сердце наших предков щадящее, умею¬ 
щее страдать за чужую боль и несчастье. Мы — мусульмане 1300 лет. 
Народ покорный, нас не надо покорять, нас надо понимать. Истинный 
казах — друг всего живого. Война всех нас отбросит далеко назад, в 
пещерный век. Я имею в виду нравственное измерение войны. Во имя 
собственного благополучия и процветания вашего народа,— а мы ис¬ 
кренно желаем этого,— вы* именно вы, передовые представители русской 
нации (а не мы, непослушные подданные недостроенной «Неовизантий- 
ской державы»), должны немедленно осудить исторически грязную за¬ 
тею «комитетов», военных, монархистов да казачьих атаманов, а не 
продолжать живописать «Русь священную»... Невозможно строить сча¬ 
стье и благополучие одного народа за счет несчастья других. Нынеш¬ 
ний тупик, в котором оказалась Российская империя, перекрашенная в 
красный цвет, вместе со своими «младшими братьями» воспринимается 
как закономерный итог истории, Нельзя быть рабовладельцем, не пре- 


К ИЛЛЮСТРАЦИЯМ НОМЕРА -...— — 

СМЫСЛ СВОБОДЫ-в жизни... 


Человеку свойственно неистребимое 
стремление к свободе. Вся история ци¬ 
вилизации наполнена желанием одних на¬ 
вязать свободу' для себя другим. Беда 
тому, кто согласен жить чужой свободой. 
Что такое осознанная необходимость! 
Осознает ли то, что это необходимость, 
животное, рвущееся из клетки! Свобо¬ 
да — это как дважды два — четыре. Сво¬ 
бода для человека — это личность Хри¬ 
ста. это право выбора и ответственность 
гіеред Богом. В ней — стержень искус¬ 
ства. 

Мои картины — большие они или ма¬ 
ленькие, хорошие или плохие — роди¬ 
лись из- этой тоски по свободе, потому 
что только в творчестве я по-настоящему 
счастлив, забываю о своем «я», станов¬ 
люсь частицей чего-то. Эти картины ро¬ 
дились из жизни моего отца, которого я 
бесконечно любил, из его страдания, из 
его лагерей и тюрем, из его стремления 
к свободе. Эти картины родились не от 
избытка, а от недостатка. 

Я работаю с 15 лет, но в конце кон¬ 
цов мой опыт сегодня — это опыт преодо¬ 


ления пошлости, немоты, навязанных кон¬ 
цепций. Я писал людей, рынки, вокзалы, 
пивные, троллейбусы, улицы и магазины, 
пытаясь осознать себя в мире, изложить 
факты и, опираясь на реальность, стать 
чуть повыше. А хочется прийти к чему-то 
более высокому, преобразовать стихию в 
пластику, потому что смысл свободы — в 
жизни, в соответствии ее высоким зако¬ 
нам. * 

Последние несколько лет, после от¬ 
крытия границ в нашей стране, в мире 
лучше узнали наше изобразительное ис¬ 
кусство. Порой оно принимает «этногра¬ 
фические» формы. Однако принципы ис¬ 
кусства едины для всех. Ведь «Артцентр» 
был в душе у Генри Мура так же, как и 
у Хокусаи. Мы живем на шаре, и от 
всех до неба одно расстояние. Кто зна¬ 
ет, может быть, наши трудности, то¬ 
тальное давление родили известное про¬ 
тивостояние, некоторую внутреннюю дис¬ 
циплину, возможно —■ зародыш чего-то 
нового. 

Лев ТАБЕНКИН 
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вращаясь самому в раба. Этого не избежал даже такой гигант мысли, 
как Платон, которого заботило благополучие проклятой рабами и пле¬ 
беями державы. Он оказался в ее плену! Как, кстати, и Д. С. Лихачев. 

Трагедия Российской империи — в ее «особом пути», действительно 
не похожем на путь ни одной из цивилизаций мира. Здесь все явления 
имеют свое «особое» имя: террор обыкновенный называется революци¬ 
ей, всеобщий мор — коллективизацией, рабство — крепостничеством, мо¬ 
нарх или деспот — секретарем (иногда первым или генеральным), наси¬ 
лие — демократией, диктатура — народной властью, произвол — зако¬ 
ном, все зияющее — сияющим... А для того, чтобы простой смертный до 
смерти не мог разобраться в сути вещей, все это прикрывается гром¬ 
ким эпитетом «социалистический», то бишь «особый». 

Передовая русская интеллигенция! Защитите родную вам культуру 
от нашествия политической безнравственности, лжи и цинизма, от во¬ 
оруженного вторжения в нее морали черносотенцев и наряженных пол¬ 
чищ Ермака. Пусть не унижают великий дух вашего народа бесша¬ 
башные толпы так называемого «русскоязычного населения» вокруг пар¬ 
ламентов суверенных республик. 

Украинцы, белорусы, поляки, евреи, братья-мусульмане Балтии! 
Помните! На вашей этнической родине ваши народы также борются 
за до же самое, что и гордые свободолюбивые народы Прибалтики,— за 
подлинную независимость и национальное возрождение. Будьте достой¬ 
ны своих собратьев по крови! Не подвергайте святое имя родной вам 
нации проклятию. Поддержать слабых — нравственный долг человека 
перед Всевышним! Мы обязаны быть рядом с борцами против общего 
ига Империи, топчущей нас, унижающей наше человеческое и нацио¬ 
нальное достоинство. Мы не против русских, мы против злой и нена¬ 
вистной Империи. Не поддерживайте шовинистов и колонизаторов, ка¬ 
кую бы песню они ни напевали. У нас общая судьба. Они прикрыва¬ 
ются ныне якобы интернационалистским названием «русскоязычное на¬ 
селение». Лингв-истический признак становится суррогатом этнического. 
Это результат «словотворчества» «комитетчиков», их полной некомпе¬ 
тентности в социальных ц политических процессах жизни. Они наводят 
тень на великий язык Пушкина, Лермонтова и Толстого. Они видят 
лишь голубые, некогда модные мундиры. Все это настоящий вздор! Вы¬ 
ходите из рядов Интерфронта и его «комитетов», возглавляемых парт¬ 
комами и КГБ, обнажайте их имперскую сущность. Наше националь¬ 
ное возрождение не должно чинить никому зла. Ратуя за справедли¬ 
вость, мы не должны насаждать несправедливость. Наше дело правое 
перед Богом и людьми. Время шпионов безвозвратно уходит. Движение 
истории необратимо. 

«Притеснения русскоязычного населения» — миф, созданный для 
удушения национально-освободительного движения и увековечения рус¬ 
ского колониализма. Миф популярен даже в Казахстане, где «русско¬ 
язычное население», русский язык, дух, образ жизни и мысли занимают 
господствующее положение во всех сферах жизни — политике, эконо¬ 
мике, идеологии и культуре, где в свою очередь, 99,7 процента чаба¬ 
нов, табунщиков и скотоводов — казахи и все казахское население — 
в загоне, где коренные народы прозябают в нищете и бесправии: каждый 
второй казах болеет туберкулезом, третий — бруцеллезом; вымирают 
люди Арала и Семипалатинска от лучевой и химической чумы, резко 
растет число больных детей, детская и материнская смертность. 

Однако в результате деятельности в интересах «русскоязычного на¬ 
селения», считающего Казахстан своей «родиной», осушается и заража¬ 
ется химикатами и нуклеидами среда обитания. Мало того, «русско- 
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язычное население» претендует на перестройку политической картины 
Казахстана. Уповая на сильное давление, колониалистски интерпретируя 
международные правовые акты, они, наши* «домашние» колонизаторы, 
и знать не хотят, что казахская земля неделима, что казахская нация 
на своей исторической территории является исключительным носителем 
суверенного права, что земля, богатства недр Казахстана — прежде все-’ 
го достояние казахов. Мы народ щедрый и великодушный, но не на¬ 
столько, чтобы позволить распоряжаться и командовать нами и нашим 
достоянием кому бы то ни было извне или изн/гри. Потомки не про¬ 
стят. Землю неделимой передали нам предки наши ценой крови, и мы 
не собираемся уступать ни клочка, будем защищать ее так же, как 
наши отцы и деды защищали исконно русские рубежи. Однако мы не 
скрываем, что на нашей земле, как и прежде, найдет приют всякий, 
кто добр, кто уважает наши законы, обычаи, святыни, культуру, язык 
и быт, не оскверняет землю и воды, приумножает наше достояние. Мы 
так созданы и будем блюсти заветы наших великих предков. Всегда 
надеялись и продолжаем надеяться на взаимопонимание. Лишь тогда 
наступит подлинный мир и гражданское согласие на казахской земле, 
навсегда будет покончено с национализмом в любой форме... 

Вторжение в Балтию лишний раз доказало, что у нас, у нерусских 
народов, не было и нет своей армии, милиции, тем более своего КГб, 
«родной» КПСС. Мы своим трудом и богатством своих недр их воору¬ 
жали, строили для них танки, одевали, кормили, а нас давят этими тан¬ 
ками, стреляют в нас в час испытаний нашей свободы и воли. Морят 
голодом. Нельзя точно сказать, чьи они, но я определенно могу предпо¬ 
ложить— это я познал в декабре 1986 года,— они не наши. Возникает 
вопрос: чьи? Наши взоры обращены на вас, русские люди. Я знаю: от¬ 
вет непростой. От них страдаете прежде всего вы сами. Но признайтесь, 
в этих учреждениях господствуют ваш язык, культура, дух, привычки... 
Да, простой русский «народ, вы здесь ни при чем. И я вас не обвиняю, 
Я утверждаю совершенно иное: во всех указанных и не указанных слу¬ 
чаях команды «стрелять», «пускать», «разрешить», «запретятъ» или об-* 
ратные звучат на этом языке, а не на языке инопланетян. А господст¬ 
во языка есть лишь следствие. Вы народ мудрый, вам ведомы слож¬ 
ности жизни, жизни не личной, а большой, коллективной, националь¬ 
ной, ее радости и невзгоды. Вкус свободы знает хорошо тот, кто ее ли¬ 
шился. Нам, малым народам, жить сложнее вдвойне. Мы признаемся, 
что не можем конкурировать с вами. Вы лучше организованы, пред¬ 
приимчивы, обладаете-огромным по сравнению с нами историческим 
и социальным опытом, знаниями. Мы в них нуждаемся. Но мы просим: 
не мешайте нам самим обустроиться по собственному усмотрению, кол¬ 
лективно, национально... 

Я призываю Президента Казахстана создать собственные армейские 
подразделения, МВД и КГБ для защиты нас, казахов, миролюбивы* 
казахов, от наступления «наших» и призываю парламенты союзных рес¬ 
публик, в том числе РСФСР, не подписывать Союзный договор/В том 
виде, который несет еще одну форму порабощения народам СССР. Мои 
опасения небеспочвенны. Лучше жить врозь, как соседи, но в мире и 
согласии, нежели под одной крышей, но в вечном раздоре. Примите это 
письмо как «вздох угнетенной твари», как выражался «отец красных 
идей». 

Алма-Ата 

Перепечатывается из газеты «Экспресс-Хроника», 1991, 19 февраля. 
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ЛИТЕРАТУРА И ИСКУССТВО 


Микола Руденко 

ВКУС ЯБЛОКА 


Хельсинкских соглашений», которую и 
возглавляет. В итоге в 70-е годы его 
перестают печатать, а потом и вовсе 
исключают из СП. 5 февраля 1977 года- 
Миколу Руденко арестовывают. Суд со¬ 
стоялся 1 июля в Донецке, поэт был 
приговорен к 7 годам лагерей строгого 
режима и 5 годам ссылки. 

Сажают и его жену, верную соратни¬ 
цу по борьбе, Райсу Руденко, по обвине 
нию в антисоветской агитации «путем 
распространения антисоветских произве¬ 
дений» — статей и стихов мужа. 

Ссылку супруги отбывают вместе на 
Алтае. Правда, кончилась она относи¬ 
тельно быстро, потому что в результате 
общей либерализации в суране и так на¬ 
зываемого «горбачевского» помилования 
поэт был освобожден. 

Возвращаться, однако, было некуда. В 
январе 1988 года, прежде всего из-за 
бытовой неустроенности — конфискован¬ 
ную в Киеве квартиру возвращать никто 
не собирался — Раиса и Микола Руденко 
уезжают сначала в ФРГ, а потом в 
США. 

Недавно поэт вернулся на Украину. 
Сейчас живет и работает в Киеве. 

Евгений ДАНИЛОВ 

В БОЛЬНИЦЕ 

Тюремная больница сереет на горе — 

Из дерева и глины облупленный барак, 

Сюда приводят раны — тем чаще, чем старей. 

Передохнуть сумей-ка, счастливый мой бедняк. 

Раз в год по разнарядке здесь нежишься-лежишь — 

Лишь не храпел бы сильно случайный твой сосед. 

С крылечка видно волю — три сотни серых крыш. 

Какая всё же серость — сей деревянный свет! 

Так строились наверно, когда пришел Монгол — 

Лишь не было колючки да между ней ворот. 

На западе, над хмурью больших мордовских сел, 

Над лесом — покрывало багряное встает. 

Закаты в моей жизни — одно из тех начал; 

Что вырастили в сердце стремление в полет. 

Просторы поднебесья! Как поздно я узнал, 

Что нас врачует только открытый небосвод. 

Кружат вороньи стаи, теряются в полях. 

Слежу болезным сердцем я птиц свободный лет: 


В августе прошлого года президент¬ 
ский указ вернул гражданство СССР тем 
деятелям культуры, которые ранее бы¬ 
ли незаконно его лишены. Было в спи¬ 
ске имен и имя украинского поэта, пи¬ 
сателя, правозащитника Миколы Руден¬ 
ко. Справедливость наконец-то восторже¬ 
ствовала. 

Поэт родился на Украине в селе Юрь¬ 
евка Ворошиловградской области в 
4920 году. В годы войны находился в 
действующей армии, на передовой, был 
политруком роты. Тяжелая рана — память 
о Великой Отечественной — мучает его и 
по сей день. 

' Первый сборник стихов «Из похода» 
увидел свет в 1947 году, позднее выхо¬ 
дят другие стихотворные сборники, а 
также романы и повести. 

В период хрущевской «оттепели» мно¬ 
гие представители украинской интелли¬ 
генции как бы прозревают, на многое у 
них открываются глаза. Не является ис¬ 
ключением и Микола Руденко. Его при- 
' ход к правозащитному движению был 
вполне закономерен. Начав с подписей 
под петициями в защиту несправедливо 
осужденных, он в конце концов прихо¬ 
дит к созданию «Украинской обществен¬ 
ной группы содействия выполнению 
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Там, где садится солнце, есть стародавний шлях 
От этих гор мордовских до Золотых ворот. 

Еще Владимир грозный оставил здесь следы: 

Мордовцев миновали — спешили до Булгар. 

Искали веры русы в соседях,— не вражды. 

Был погасить не в силах Аллах Перунов жар. 

} 

Я тоже алчу веры. И те, кто здесь? в земле 
(С Полтавщины, из Львова) — за веру полегли. 

Несут их тихо зори на розовом крыле: 

Им жить поближе к Солнцу, подалее от мглы... 

Вороны нагуляли прекрасный аппетит — 

Горланят — наконец-то зимы пропал и след. 

Те черные пичуги — по серому петит: 

«Дороги на Украйну тебе, приятель, нет». 

16 апреля 1981, Мордовия 

Перевод Валерия СТЕЛЬМАХА 

СТОНЫ ГУЛЛИВЕРА 

На губах ощущаю болотную ржу* 

А в распятое тело впиваются путы. 

Среди леса в траве отсыревшей лежу —• 

Как же крепко связали меня лилипуты. 

Чуть не целую жизнь среди них я провел — 

Но почуял свободу и стал вырастать я. 

Из молелен их курьих однажды ушел, 

Мне те'сны оказались их мысли и платья. 

# не стал патриархом, жрецом темноты, 

Что себя величает и Правдой, и Светом. 

Сколько гнева я вызвал. Слепые кроты, 

Каі^ жестоко они отомстили за это. 

Но, однако, мой рост удержать не смогли, 

И покинул я их города и селенья, 

И увидел, как там — 

Среди грязи и мглы — 

Вверх взирали они 
В страхе и озлобленьи. 

Малевали своих лилипутских вождей. 

Все хотели, чтоб гнул перед ними я спину. 

Но сегодня я словом таким овладел, 

Что земное с небесным связал воедино. 

Жаль, Земля, мне твоих неразумных детей, 

Чья душа до небесных высот не поднялась. 


Сам во мраке я прожил полжизни своей, 

И не ненависть к ним ощущаю, но жалость. 

Одурманены ложью, живут в полусне, 

Как проклятья шаманские, шепчут цитаты. 
Нерешительно топчутся ныне по мне, 

Но не вырасти им, как земному их брату! 

...Мои пальцы шевелят болотную ржу, 

Кровь во рту, лай овчарок мне рвет перепонки. 
Весь распятый, под небом мордовским лежу, 

И кричу, чтоб услышали, резко и звонко. 

2 декабря 1979, Мордовия 


ЖАЖДА МОЛИТВЫ 

Когда ударит гром в вышине, 

И запахнет сеном над зоной — 

Я Бога молю: дай увидеть мне 
Украину в рощах зеленых. 

Её детей и её луга, 

Её дивчин строгие взоры, 

Жатву обильную и стога, ^ 

В огородах ряды помидоров. 

Стрех уже не увижу. В кирпичных домах 
Крыши — шифер да черепица. 

Отчего ж так нерадостно в наших садах? 
Неутешна печаль на лицах? 

Холодильник, «Москвич» иль мотоциклет 
В каждом доме,-— но нету покоя. 
Вопросишь: «Почему?» 

А тебе в ответ: 

«Выпей лучше, что баять пустое». 

Отказавшись от стопки, выйду в поля, 

С Богом чувствуя единенье. 

И туман, которым одета Земля, 
Оформится белым виденьем. 

Продолженьем тумана — 

Встанет жена, 

Для нее обернусь росинкой. 

Кораллы планет одела она, 

Млечный Путь — превратился в косынку. 

Клубятся волосы-облака, 

Она стонет так страшно, так тонко. 
Землю, танками смятую, гладит рука, 

А другая держит ребенка... 
































Как же бьется сердце — слыхать в раю. 
Сжала боль — не вымолвить слова. 

О, Господи! Жизнь забери мою, 

Ибо нет ничего иного. 

26 ноября 1979, Мордовия 

ВКУС ЯБЛОКА 

л 

Вы ели яблоко в садах моей Украйны? 

Нет, вы не ели... 

Вкус постигнешь лучше. 

Когда в тюрьму их принесёт случайно 
В обличьи близких твой счастливый случай. 

Когда тебя баландою постылой 
Покормят лет пятнадцать или десять. 
Возьми ранет и откуси, мой милый, 

Ты всё сумеешь оценить и взвесить. 

Их вкус тебе напомнит о свободе — 

Разжуй не торопясь — поймешь немало... 

О, Господи! Неужто ж в огороде 
Вот этот клад валялся где попало? 


Пепин*с ранетом были удобреньем. 

Нам подбирать надоедало груши... 

Был свет в душе. Я не искал спасенья. 
Беда ещё не опалила души. 

А мир жесток, и дьявол нами вертит, 

Но с Богом ты пройдёшь огонь и воду. 
И лучше умереть голодной смертью, 

Чем сытым быть, но не любить свободу. 

4 ноября 1980, Мордовия 
* * * 


Я сбегал от людей, 

В плен древесной задумчивой 

свиты — 

Не бросает меня 

Память сердца в тюремных оковах. 
Как глядели в пруды 
Дорогие мои фавориты — 

Как сияло над ними 

Солнце, точно Господнее Слово. 

Я стихи им читал, 

Я такие слагал им 
Рассказы — 

Лишь орлица слыхала 
В небесах 
Да тихоня-река. 

21 октября 1980, Мордовия 


И никто из них 
Все мои тайны 
Не предал ни разу. 

И ложилась на плечи 
Мне росистая ветка-рука. 

Были мы — как семья. 

Нас связали незримые нити — 
Струны Логоса — 

* Дух, 

Им живится Господня Земля. 

И известно лишь им, 

Правду ль я говорю,— не взыщите: 
Нынче только они, 

Верно, помнят ещё про меня. 


Переводы Евгения ДАНИЛОВА 


СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ 


Леопольд Авзегер 

ИСПОВЕДЬ БЫВШЕГО ЦЕНЗОРА* 

За все годы существования Советской власти нигде не промельк¬ 
нуло даже намека на то, что в СССР практикуется цензура письменной 
корреспонденции. Напротив, ее наличие всячески отрицалось, и вообще 
на данную тему не принято было говорить. Если возникало щекотливое . 
положение, например, на политзанятиях или на лекции кто-то затраги¬ 
вал этот вопрос — партийные, советские работники мгновенно ссылались 
на «сталинскую конституцию», гарантировавшую сохранение тайны пе¬ 
реписки. Конечно, многие этому не верили, хорошо зная, что преслову¬ 
тая конституция никем не соблюдается, что ее демократические установ¬ 
ления далеки от повседневной практики, как небо от земли. Но вступать 
в споры мало кто отваживался, так как любое возражение немедленно 
приравнивалось к попытке «подрыва советской демократии», а что это 
такое — отлично знал любой советский гражданин. И для многих су¬ 
ществование тайной цензуры было секретом Полишинеля. Но едва ли 
хоть один из непосвященных представлял себе, как она осуществляется 
на деле, как организована, кому доверена, где «заседает» и каким об¬ 
разом действует при различных обстоятельствах, не говоря уже о том, 
каковы последствия ее деятельности. Ответить на все эти вопросы в со¬ 
стоянии только тот, кто сам принимал участие в «тихой» цензурной ра¬ 
боте. Так вот, мне довелось преданно трудиться на разных участках 
этой совершенно секретной службы, по каковой причине я в мельчай¬ 
ших деталях знаком со всей процедурой негласной перлюстрации кор¬ 
респонденции в Советском Союзе. Разоблачение скрытой от глаз люд¬ 
ских возни кротов, именуемых тайными или негласными цензорами, я 
думаю, не может не заинтересовать всех людей доброй воли, которым 
о чем-то говорят такие понятия, как «права человека», «свобода воле¬ 
изъявления» и другие. Я готов выступить свидетелем на любом процес¬ 
се, где пойдет речь о нарушении в СССР одного из элементарнейших 
прав человека — права на сохранение тайны переписки. Я готов пред¬ 
ставить доказательства, что у гражданина СССР такого права нет, хотя 
законом оно ему гарантировано. 

Рассказывая о цензуре и ее тайной деятельности, необходимо заме¬ 
тить, что условия, в которых она может успешно существовать, име¬ 
ются только в тоталитарных государствах, где власть находится в ру¬ 
ках кучки «вождей», опирающихся на могучие полицейские силы, при¬ 
званные подавлять малейшие поползновения граждан к свободе, де¬ 
мократии, законности. 

В один прекрасный день меня вызвал мой непосредственный на¬ 
чальник и старый приятель Петя Черенко и сообщил, что очень сожа¬ 
леет, но вынужден со мной расстаться, так как уже окончательно ре¬ 
шен вопрос о моем переводе на негласную работу. В назначенный час 
в условленном месте, в центре Читы, я должен встретиться с Федором 
Игнатьевичем Новицким, под чьим руководством мне придется отныне 
действовать. С Новицким я был знаком довольно хорошо, мы вместе 


* Название дано редакцией. Журнальный вариант главы «Тайная советская 
цензура» (из книги «Черный кабинет». Издательство «Хокен», Тель-Авив, 
д. г.). 
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ходили на занятия в вечерний университет марксизма-ленинизма, иногда 
встречались в отделе «В», то есть в здании управления читинского 
МГБ. Тем более странной выглядела затеянная конспирация. Но приказ 
есть приказ, и через некоторое время я отправился на встречу с Но¬ 
вицким. 

— С этого момента,— начал он,— вы уже негласный сотрудник на¬ 
шего отделения, поэтому вам следует выработать в себе навыки соблю¬ 
дения строжайшей конспирации. Никогда и нигде вы не должны забы¬ 
вать об этом первейшем правиле вашего поведейия в обществе. Конспи¬ 
рация, конспирация и еще раз конспирация! Вот мы сейчас с вами на¬ 
правляемся к месту нашей работы. Оба мы обязаны вести себя так, 
чтобы никто из друзей или знакомых не знал, куда мы идем. Особенно 
тщательно мы должны следить за тем, чтобы ни одна живая душа не 
заметила, куда мы входим, то есть, чтобы никто не догадался, в каком 
здании находится наше учреждение... 

Мы подошли к вокзалу. Мой спутник не спеша оглянулся кругом, 
личным примером показывая мне, как надо на практике применять по¬ 
лученные теоретические знания, и, убедившись, что нас'никто не высле¬ 
живает (о, Боже, а кому мы были нужны?!), ввел меня в специаль¬ 
ное помещение здания привокзального почтамта. 

Вот таким образом я попал в «ПК», отделение тайной цензуры поч¬ 
товой корреспонденции, куда буду приходить отныне каждое утро, а 
затем и по вечерам в строго определенное время, соблюдая все правила 
конспирации. Довольно скоро я понял, что для меня началась совершен¬ 
но иная жизнь, резко отличавшаяся от жизни всех моих знакомых и 
друзей^. 

К^гда я впервые переступил порог цензорского зала, меня порази¬ 
ла царившая там могильная тишина. Все сидели за своими рабочими 
столами, все сосредоточенно читали чужие письма. Ни один даже не по¬ 
шевелился, не поднял голову, чтобы посмотреть, кто проходит мимо. 
Выучка у цензоров железная: ничто постороннее не должно отвлекать 
их от порученного дела, ни к чему и ни к кому проявлять любопыт¬ 
ство не положено. 

Фактические сотрудники тайной цензуры считались работниками 
органов госбезопасности, но в здание областного управления МГБ кро¬ 
ме начальника отделения Новицкого, его заместителя и начальника 
международного отделения никто из них не имел права входить. Толь¬ 
ко они имели пропуска, дававшие право на вход в «святую святых». 
Такой порядок также* объяснялся-требованиями конспирации: никто не 
должен был догадываться, что между каждым из нас, тайных цензоров, 
в отдельности и тем грозным учреждением может быть какая-то связь. 
Далее выяснилось, что в связи с конспирацией все сотрудники «полити¬ 
ческого контроля» приходят на работу по отдельности, каждый в стро¬ 
го определенное время, точно так же после работы отправляются домой. 
Нарушение этого графика равносильно нарушению дисциплины. 

Что я испытывал, вступая в призрачную кафкианскую жизнь тай¬ 
ного сотрудника «ПК»? 

Был я в то время еще очень молодым человеком, жизни как сле¬ 
дует не знал, опыта не имел и свято верил в ленинские догмы, почерп¬ 
нутые из газет, журналов, книг, докладов и лекций в вечернем универ¬ 
ситете марксизма-ленинизма. Кроме всего прочего, я был тогда бук¬ 
вально ослеплен характером своей деятельности и даже гордился тем, 
что принадлежу к элите советского общества. Поэтому не сомневался в 
верности избранного пути... 

В на^ем отделении «ПК» трудилось всего 78 человек. Это были 
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постоянные кадры, редко покидавшие насиженные места. Сокращение 
штатов исключалось. Штат мог только увеличиваться, так как работы 
не убавлялось, а наоборот, с каждым годом становилось все больше и 
больше. Между сотрудниками существовало строгое разделение труда, 
весь состав подразделялся на группы: 

Оперативный состав — шесть человек. 

Группа «Списки» — десять человек. 

Группа «Вскрытие» — четыре человека. 

Фото- и химобработка — три человека. 

Цензорская группа — пятьдесят пять человек.^ 

Кроме того, имелся специально подобранный сотрудник, занимав¬ 
шийся исключительно анонимными письмами и листовками. Была и 
постоянная охрана. 

От основного костяка «ПК» зависела не только судьба писем, но 
нередко и судьба их авторов. 

Первыми в закуток-предбанник входили сотрудники группы «Спи¬ 
ски». Они готовили для всего «ПК» фронт работы и являлись обычно 
в шесть утра. В половине седьмого начинала свою работу группа 
«Вскрытие». Затем с шести тридцати до шести сорока пяти являлось 
начальство, с интервалами в две-три минуты в это же время приходили 
оперуполномоченные, старшие групп, переводчики. И, наконец, с семи 
до восьми один за другим с теми же интервалами появлялись цензо- , 
ры. Таким образом, цензорский аппарат Читы к восьми утра на полную 
мощность разворачивал свою деятельность. 

Как же на деле осуществлялась тайная проверка корреспонденции? 
Как выглядела технология перлюстрации? 

Приступая к работе, цензор уже находил на своем столе опреде¬ 
ленное количество вскрытых писем. Согласно правилам служебного рас¬ 
порядка, кроме этих «документов», он не имел права класть на стол 
никаких посторонних предметов. В столе имелось несколько перегоро¬ 
док, и все «задержанные» письма складывались в них. Отдельно на¬ 
капливались «документы» для «оперативного использования», отдель¬ 
но — для химической* проверки, отдельно — «до выяснения» и так да¬ 
лее. Особое значение придавалось чистоте рабочего места. Приступая 
к занятиям, цензор обязан был прежде- всего дочиста протереть стол 
и вымыть руки — это делалось для того, чтобы на письмах ни в коем 
случае не оставались следы, в том числе видимые отпечатки пальцев 
проверяющего. 

При извлечении «вложения» из конверта необходимо было обра¬ 
тить внимание на то, чтобы после проверки оно было возвращено в 
конверт в прежнем виде, то есть такой-то стороной кверху, сложенное 
по всем прежним загибам. Внимание, наблюдательность считались не¬ 
отъемлемыми качествами цензора, без них он и шагу ступить не мог. 
Так, нам вменялось в обязанность обращать внимание на оттиск штам¬ 
па гашения марок, на следы клея на клапанах, на чернильные оттиски 
после парового вскрытия. Все указанные «мелочи»' служили нам ориен¬ 
тирами, которыми руководствовались, вкладывая письмо обратно в кон¬ 
верт. 

Вложение из него следовало вынимать осторожно, обязательно над 
самым столом, обращая при этом внимание на то, чтобы ничего из пись¬ 
ма не выпало и не потерялось, особенно небольшие фотографии. 

Перлюстрация одного письма продолжалась от двух до четырех ми¬ 
нут. В это время никто не имел права подойти к цензору, отвлекать 
его от работы, которой он занимался. Вообще во время перлюстрации 
в цензорском зале царила мертвая тишина. Цензоры целиком были по- 
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глощены «обрабатываемыми документами», изучением, взвешиванием, 
оценкой мыслей авторов писем. По характеру почерка опытный цензор 
мигом определял, к какой категории людей причислить отправителя и 
какое письмо у него в руках — от школьника ли, от старца, от муж¬ 
чины или женщины. Разумеется, нетрудно было усмотреть также, напи¬ 
сано оно грамотным человеком или неучем. Уже на основании этих 
поверхностных наблюдений он был в состоянии сообразить, заслужива¬ 
ет ли данное письмо более серьезного внимания или достаточно его 
только ^мельком пробежать глазами. Редкий случай, чтобы что-то суще¬ 
ственное ускользнуло от бдительного ока тайного цензора. 

В Советском Союзе большинство граждан, имеющих опыт общения 
с власть предержащими, хорошо знают, о чем можно писать в письмах 
и о чем следует умолчать. Тем более удивительно, что сплошь и рядом 
умные, умудренные жизнью люди давали волю своим чувствам и мыслям 
и в своих письмах проявляли недовольство различными явлениями со¬ 
ветской действительности. Объяснить это можно, наверное, и тем, что 
уж больно много накапливалось недоуменных вопросов, недовольства, 
разочарования, а то и просто гнева, вызванных чудовищными неуряди¬ 
цами жизни, непрекращающимися преступлениями правящей партии. 
Видимо, невмоготу было держать рот на замке, и некоторые граждане 
с риском для себя делились с друзьями, родственниками, знакомыми 
всем, что накопилось на душе. Хорошо помню: во множестве писем речь 
шла о мероприятиях партии и правительства, о беспрерывно проводи¬ 
мых кампаниях, таких, как подписка на заем, борьба'за досрочное вы¬ 
полнение пятилетнего плана, за подъем производительности труда, по¬ 
вышение урожайности и т. д. и т. п. И нередко в этих письмах встре¬ 
чалось враждебное отношение к нескончаемым авралам, которые сами 
по себе являлись красноречивым свидетельством неблагополучия совет¬ 
ской экономики и культуры. Правда, в большинстве из них все-таки вы¬ 
ражалась признательность партии и «лично товарищу Сталину», но ос¬ 
тается лишь гадать, насколько искренними были подобные патриоти¬ 
ческие послания. Скорее всего, они служили некой ширмой истинных 
дум и устремлений их авторов, проще говоря, писались для отвода 
глаз начальства. Люди ко всему привыкают. Бот и к кампаниям лжи 
и террора привыкли и покорно выполняли или делали вид, что выпол¬ 
няют, «предначертания» партии и ее ««Финального вождя». 

Часто попадались письма, в которых сообщалось о низком уровне 
жизни, об огромных очередяк в продуктовых магазинах и отсутствии 
в них необходимых товаров; о фактах бесхозяйственности, различных 
неувязках на заводах, очковтирательстве, дутых рекордах и снижении 
норм выработки; о частых простоях, хищениях государственной соб¬ 
ственности и беспробудном пьянстве на производстве и в сельскохо¬ 
зяйственных кооперативах; о вопиющем неравенстве между рабочими 
и колхозниками, с одной стороны, и их начальством — с другой. 

Встречались даже письма с откровенным выражением вражды, не¬ 
нависти к советскому строю и коммунистической партии, звучали и уг¬ 
розы в адрес «супостатов»... 

Я, убежденный коммунист, верой и правдой служивший «партии 
и народу», впервые столкнулся с такой лавиной недовольства, с таким 
неприкрытым гневом в адрес правителей страны, всего социалистическо¬ 
го уклада жизни. Я был потрясен,“но все еще цеплялся за старые фор¬ 
мулы, когда-то кем-то придуманные для оправдания жесточайших реп¬ 
рессий против недовольных: «враги народа», «троцкисты», «кулаки», 
«подкулачники»,\ «буржуазные националисты»... Боже мой, сколько же 
лютых врагов у партии большевиков, у советского правительства, лично 
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у товарища Сталина! Десятилетиями их истребляют, а они с каждым 
годом множатся, и несть им числа. Как поздно я созрел и пришел к 
правильным выводам! 

Отделения «ПК» были призваны бдительно следить за тем, чтобы 
все высказывания граждан в письмах соответствовали установкам пар¬ 
тийной пропаганды. Только письма, отвечавшие этому основному тре¬ 
бованию, беспрепятственно пропускались по адресам назначения. А вот 
послания, содержавшие крамольные мысли, просто-напросто задержи¬ 
вались. Не доходили до места назначения — и баста. Мало ли случай¬ 
ных промахов допускают почтовые работники? И если письмо не до¬ 
шло до адресата — всегда можно свалить на почту. 

В своей деятельности отделения «ПК» руководствовались совер¬ 
шенно секретной инструкцией МТБ СССР — беспрепятственно пропуска¬ 
лись письма семейного, бытового, дружеского, интимного содержания, 
а также разные сведения из партийной печати и радио без всяких ана¬ 
лизов или выводов, неугодных властям. Инструкция обязывала всех 
цензоров Советского Союза конфисковывать, кроме вышеупомянутой 
крамолы, еще и сообщения об авариях и катастрофах, эпидемиях, по¬ 
жарах и стихийных бедствиях, депортациях, массовой смертности, низ¬ 
ком жизненном уровне советских людей или восхвалении западного об¬ 
раза жизни, а также сведения, которые, по мнению властей, расцени¬ 
вались как религиозная пропаганда. Эта инструкция постоянно попол¬ 
нялась все новыми и новыми запретами. 

Особое отчаяние звучало в письмах колхозников, людей, доведен¬ 
ных до последней степени‘Нищеты советской властью, задавшейся целью 
вытравить из крестьянства ту «мелкобуржуазную сущность», которую 
усмотрел в нем вождь мирового пролетариата В. И. Ленин. У них бес¬ 
церемонно отнимали последний кусок хлеба, их эксплуатировали так, 
как не эксплуатировал ни один «кровопийца-помещик». Поэтому и пись¬ 
ма этих людей как зеркало отражали их настроения — озлобленность, 
ненависть, страх, растерянность. По своему содержанию жалобы кол¬ 
хозников походили одна на другую. Они писали не только о своих 
личных бедствиях и страданиях, но и в целом о нищете и убожестве 
колхозной деревни. Открыто признавались, что задарма не желают вка¬ 
лывать, что их силком выгоняют на работу, что колхозный труд не обес¬ 
печивает даже коркой хлеба, что на трудодень получают от ста до двух¬ 
сот граммов зерна, а чтобы обеспечить семью хотя бы картофелем и ка¬ 
пустой, вынуждены вручную обрабатывать свой приусадебный участок. 
Жалобы на председателей были явлением не столько обычным, сколько 
закономерным, что не удивительно, ибо председателей колхозникам на¬ 
вязывали «сверху»-, как правило, из отставных партийных деятелей рай¬ 
онного масштаба, мало что смысливших в сельском хозяйстве, зато ус¬ 
пешно разбазаривавших и без того убогую колхозную собственность. 
Многим колхозникам уже нечего было терять, этим я могу объяснить 
• их предельную откровенность. Не следует забывать, что в те лихие 
годы концлагеря печально знаменитого ГУЛАГа огромному большинству 
работающих на земле представлялись спасительным оазисом, где хоть 
положенную пайку хлеба выдают ежедневно. Не в пример колхозу. 

В «ПК», естественно, подобные письма квалифицировались как «ан¬ 
тисоветские» или «антиколхозные», что по сути было одно и то же. На 
них составлялись «спецсообщения» в управление МГБ. 

В общем потоке писем попадались и такие, которые я бы назвал 
поучительными. Гражданам свободного Запада трудно понять, почему 
советские люди постоянно заполняют разнообразные анкеты, строчат 
автобиографии, просят характеристики. Эти документы обязательно на- 
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до заполнять, предъявлять при поступлении на работу, на учебу, при 
получении паспорта в случае выезда в туристическую поездку за гра¬ 
ницу, даже в «братскую» социалистическую страну... Граждане СССР 
привыкли к подобной практике и, не задумываясь, заполняют и запол¬ 
няют требуемые бумаги. Нередко случается, что со временем они уже 
начинают считать нецелесообразным все о себе сообщать, кое-что забы¬ 
вают, кое-что пытаются утаить. Делается это, понятно, без всякого зло¬ 
го умысла, «просто так». «Бдительное око» поддерживает постоянную 
неослабевающую связь с отделами кадров всех без исключения пред¬ 
приятий, учреждений, вузов, колхозов, совхозов страны. Не будет ошиб¬ 
кой утверждение, что работники отделов кадров являются одновремен¬ 
но и сотрудниками МГБ — КГБ, которые по долгу службы поставляют 
органам всю необходимую информацию. А органы внимательно следят 
за правильностью ответов в анкетах, сравнивают документы одного и 
того же лица, заполненные в разное время, выискивают несоответ¬ 
ствия, после чего «виновнику» приходится объяснять, почему он дает 
лживые сведения о себе. 

Однажды попалось мне любопытное письмо, касающееся анкетных 
данных. Автор советовал своему другу всегда иметь у себя дома не¬ 
сколько экземпляров автобиографии, разумеется, идентичных. Только 
так, писал он, можно избежать всяких расхождений в этих документах, 
а, стало быть, и неприятностей с властями. 

Случались в нашей работе и сюрпризы. В списках «ПК» чцслился 
некий гражданин, назовем его Иванов. Он был под постоянным наблю¬ 
дением оперативных работников или тайных агентов Пятого отдела. 
За ним ходили буквально по пятам. Как-то оперативников заинтересо¬ 
вал неожиданный приезд к Иванову неизвестного лица, по-видимому 
издалека. Подозрения усилились, когда выяснилось, что гость прожи¬ 
вал в доме без всякой прописки, что строго запрещалось советскими за¬ 
конами. Вечером под предлогом проверки документов к Иванову на¬ 
грянула милиция. Задержали обоих. В ходе следствия выяснилось, что 
Иванов в недавнем прошлом совершил крупную растрату. Конечно, это 
случайность — МГБ уголовными преступлениями не занималось, но слу¬ 
чайность показательная, говорящая о том, что бдительность этой ор¬ 
ганизации выше всяких человеческих возможностей. 

Бывало и такое: жители СССР, будучи напуганы произволом и до¬ 
гадываясь инстинктивно о йаличии письменной цензуры, стремились вся¬ 
ческими ухищрениями ее обойти, обвести вокруг пальца. С этой целью 
они пускались в эксперименты. Некоторые, например, считали, что до¬ 
статочно бросить письмо в почтовый ящик другого города, другой об¬ 
ласти, лучше всего в Москве — лично, если случится там быть, или че¬ 
рез кого-то из знакомых, отправляющихся в столицу. Откуда им, бед¬ 
нягам, было знать, что органами госбезопасности и такие случаи пре¬ 
дусмотрены?! Тщательно, строже, чем обычно, «обрабатывались» именно 
такие «документы». Их вылавливала группа «Списки» соответствующего 
города,; и если в них содержалось хоть что-нибудь, представляющее ин¬ 
терес для чекистов, возвращала по месту жительства автора, но уже 
с соответствующей сопроводиловкой, в которой указывалось, что «до¬ 
кумент» направляется для «оперативного использования». Такое пись¬ 
мо возвращалось по вполне понятной причине: подразумевалось, что 
в городе, где проживает и трудится его автор, он может и должен стать 
объектом пристального наблюдения и дальнейшей «разработки». 

Были и такие, которые писали анонимные письма или письма с вы¬ 
мышленными адресами отправителей, полагая, что таким путем все сле¬ 
ды будут для цензоров заметены, а получатель по почерку, по содержа* 
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нию письма догадается, от кого оно. Напрасный труд! Таким хитрецам 
не было известно, что группа «Списки» изучала характер и особенности 
почерка каждого человека, числившегося в их святцах. И если это ока¬ 
зывалось письмом от такого зарегистрированного «корреспондента», то 
вероятность его доставки адресату сводилась к нулю. 

О том, что людям, независимо от чина и ранга, свойствен такой не¬ 
винный порок, как любопытство, хорошо известно всем. Так вот, лю¬ 
бопытством грешили и работники «ПК». Уж кому-кому, а им для удов¬ 
летворения этой страстишки были созданы все условия. 

Уже упоминалось, что группа «Списки» просматривала все письма. 
Однако в обязанности ее работников вовсе не входила их читка. На¬ 
против, им даже строго запрещалось этим заниматься. Читка считалась 
прерогативой других лиц, а именно — цензоров. Но как было обыкно¬ 
венным смертным удержаться от соблазна? Особенно если на конверте 
стояла фамилия друга или врага? Как было не задержать, не вскрыть 
затем любопытное посланьице, из которого можно было почерпнуть 
столько интересных сведений? Им тоже хотелось узнать сокровенные 
мысли, намерения сроих подруг, соседей, знакомых, ведь иного пу¬ 
ти для этого не было. А узнав, разве не чувствуешь свое превосход¬ 
ство над «простыми» согражданами, свое чуть ли не божественное 
всесилие? 

Я не берусь утверждать, что почерпнутые из писем сведения не ис- « 
пользовались ими во зло авторам. Скорее даже наоборот: несомненно 
использовались. Но при этом приходилось соблюдать величайшую ос¬ 
торожность, чтобы «жертвы» не догадались об источнике осведомлен¬ 
ности новоявленных всезнаек, так как это грозило крупными неприят¬ 
ностями. Вы скажете, что такие поступки аморальны? Позвольте, чем 
они аморальнее работы тайных цензоров, всего огромного аппарата 
МГБ — КГБ, призванного заниматься исключительно выявлением об¬ 
раза мыслей советских граждан и суровым наказанием инакомысля¬ 
щих? То, что дозволено в государственном масштабе, несомненно ста¬ 
новится и правом отдельной подловатой личности, поэтому бороться, 
искоренять надо прежде всего не маленький порок данной личности, 
а огромно.е вселенское преступление института, наделившего хилую лич¬ 
ность таким правом совершать беззаконие. 

У меня тоже были друзья, родственники, с которыми я переписы¬ 
вался, причем довольно активно. Всю корреспонденцию я получал «до 
востребования». Объяснялось это тем, что мы с женой много работали, 
квартира наша была заперта, отчего письма получать было некому. На¬ 
до учесть, что в те времена, о которых я рассказываю, далеко не все 
домй были снабжены почтовыми ящиками, как в наши дни. Там же, где 
ящики имелись, часто «работало» хулиганье: вытаскивали газеты, пись¬ 
ма, баловались тем, что подвигали их: Так вот, мы не являлись исклю¬ 
чением из общего правила: и наши письма подлежали проверке, и нам 
не шибко доверяли советская власть и ее органы. Я помню случаи, ког¬ 
да во время работы или до ее начала кто-нибудь из группы «Списки» 
(иногда даже собственная жена сотрудника цензуры, работавшая в 
группе), так сказать, по дружбе приносил, цензору его личное послание. 

И со мной такое бывало, ведь и моя супруга одно время трудилась не¬ 
подалеку от меня. Конечно, официально этого ни в коем случае делать 
не разрешалось, но где ж это жизнь умещается в официально ей отве¬ 
денные рамки! Ничего не поделаешь, приходилось играть с органами в 
прятки. Я вскрывал адресованное мне письмо, делал вид, что вниматель¬ 
но знакомлюсь с его содержанием, после чего опять воэвращал в груп¬ 
пу «Списки» для отправки по адресу. Если бы я этого не делал, в поч- 
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товом отделе «До востребования» заметили бы, что в мой адрес уже не 
поступают почтовые отправления — нельзя было нарушать* святые пра¬ 
вила конспирации, во-первых, и железные законы органов, во-вторых. 
Через день-два, когда я получал на почте уже знакомое мне письмо от 
приятеля, я прежде всего изображал радость. Затем на виду у девуш¬ 
ки, сидевшей в окошке, смотрел, от кого оно, после чего отходил в сто¬ 
рону и делал вид, что читаю его. Я обязан был поступать так, как в 
подобных ситуациях поступают все нормальные люди. 

Наш рабочий день был строго регламентирован. В течение пяти¬ 
десяти минут мы усиленно занимались перлюстрацией. В это время все 
мысли, чувства, действия, описанные в письмах, подвергались цензор¬ 
скому анализу. Затем следовал десятиминутный перерыв, во время ко¬ 
торого можно было покурить, перекусить, немного размяться, послу¬ 
шать политинформацию, почитать газету. Однако из конспиративных со¬ 
ображений строжайше запрещалось выходить на улицу. После переры¬ 
ва вновь воцарялась в нашем зале глубокая тишина, столь необходи¬ 
мая при выполнении такой тонкой, такой нужной и важной работы, как 
перлюстрация чужих писем. И так — в течение всего восьмичасового 
рабочего дня. 

А что, мы тоже были совслужащими, и на нас распространялись 
передовые, гуманнейшие советские законы об охране труда. 


ТОЧКА ЗРЕНИЯ .......-■.-. -- 1 —. 

Сергей Жук 

В ПЕРВЫЙ день 

Репортаж из конфетной коробки 

Черт возьми, я очень люблю деньги! Когда я достаю кошелек, то 
чувствую себя, во-первых, мужчиной, а во-вторых, взрослым. Две трети 
жизни я видел настоящих мужчин, которые доставали портмоне, нехо¬ 
тя вытягивали оттуда бумажки... У меня кошелька не было. Все мои 
деньги хранились в кармане. Первые 86 (восемьдесят шесть) рублей, 
которые я скопил к тридцати двум годам, я берег в портсигаре, порт¬ 
сигар — в сумке. Су/^ку украли... 

А Михаил Сергеевич денег не любит. Я вот не могу представить 
Михаила Сергеевича достающим портмоне. За что ему расплачивать¬ 
ся! В магазин он не ходит, в метро не ездит, даже кооперативным 
туалетом не пользуется. Поэтому я не сомневаюсь, что он никак не от¬ 
реагировал на Указ Президента СССР о полусотенных и сотенных 
банщютах, которые нам обещали обновить до 1000 рублей на нос од¬ 
ного работающего, пенсионерам — до 200 рублей. Он, наверное, тот 
Указ даже не читал. А нам в последние месяцы — месяцев пять — зар¬ 
плату выдавали исключительно сотенными и полусотенными бумажка¬ 
ми. И все новыми. Бумажки новые, красивые, хрустящие — как настоя¬ 
щие. Краски приятные — бежевые и зеленые, глаз не режут. У меня 
этих произведений искусства на 2200. Зарплату выдавали! И два раза 
премию. А куда их девать! Вот они и накапливались в коробочке из- 
под конфет. А теперь, сказали, обменяют только тысячу. А 1200 куда 
девать! Выходит, я месяца три работал бесплатно. Для души. На энту¬ 
зиазме. Как комсомолец на картошке. 
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Помнится, приношу я как-то такую свою красавицу-зарплату, и 
к нам приходит соседка. Очень хорошая женщина. Интеллигентная, по¬ 
жилая, уже лет десять на пенсии. Доктор наук, специалист по камням. 
Очень интеллигентная. И вот она говорит: не смогли бы мы ей дать 
400 рублей сотенными, а она нам — мелкими! А то, говорит, в мага¬ 
зине не меняют. Она на похороны себе отложила 400 рублей и хочет, 
чтобы в ее коробочке из-под конфет лежали четыре бумажки, а не 
стопа. Мы ей, конечно, разменяли, не могли отказать. Она была рада 
чрезвычайно. Какие, говорит, новые деньги! А тут, согласно Указу Пре¬ 
зидента СССР, нам, работающим, меняют до 1000, а им, пенсионерам, 
до 200. И то, не как нам — на работе, так сказать, в централизованном 
порядке, а в районной сберкассе или в райсобесе — и лишь в один 
день: с ноля часов 22 января по ноль часов 24 января. Ну, то есть за 
десять-двенадцать часов, поскольку сберкассы работают с 8 до 20, с 
перерывом на обед, а собесы и того плотнее. 

Нам стало жаль соседку. Получилось, что мы ей как будто вместо 
денег ее холодных камней надавали. Пошли к ней сразу после про¬ 
граммы «Время», в которой Анна Шатилова объявила о замене ку¬ 
пюр,— был уже одиннадцатый час ночи. А дочь соседки говорит: «Из¬ 
вините, мамы нет,— побежала занимать очередь в сберкассе. Я ее сме¬ 
ню в час ночи, в три — Сережа (муж), в пять — опять мама, в семь — 
я, а к восьми она подойдет». А как же, спрашиваем, с другими 200 руб- « 
лями, которые ей в сберкассе не поменяют! А другие, говорит, не 
волнуйтесь, в собесе, может, поменяют. Надо будет доказать только, 
что это трудовые доходы, заявление напишем. Вы же, говорит, не ви¬ 
новаты, вы же сами не знали. Мы ей тоже говорим, чтоб она плюну¬ 
ла, но знаете, у пожилых людей такие к старости закидоны! Как буд¬ 
то ее не похоронят без ее четырехсот рублей. Да я все продам, что 
в доме есть, а уж похороны сделаем. Но она такая упрямая,— и вот 
теперь у нас с Сережей бессонная ночь, и будильник сломан, а новые, 
сами знаете, не продаются... 

Мне особенно понравилось, как наш бывший министр финансов, а 
ныне Председатель кабинета министров СССР товарищ Павлов (он во¬ 
обще симпатичный человек, у него располагающая внешность, очень 
обаятельный, у него такой тип лица, как у графа Вишенки из «Чипол- 
лино» — у меня в детстве был отлично иллюстрированный «Чипоп- 
лино», и там был нарисован такой же Вишенка — толстенький, в очках 
и серьезненький), так вот, мне особенно понравилось, как товарищ 
Павлов, которой вместо «уплатят» говорит обычно «уплотят», а вместо 
«медикаменты» — «медикаментры», так вот, этот товарищ Павлов в той 
же программе «Время» очень удивленно говорит: 50-рублевые и со¬ 
тенные бумажки что-то очень медленно обращаются. Не иначе, как 
они циркулируют в теневой экономике. И еще, говорит, мы давно го¬ 
товились к этой акции: примерно с августа прошлого года. Ну, как раз 
тогда, когда нам на работе стали платить зарплату новенькими сотен¬ 
ными пятидесятирублевыми «образца 1961 года»! Это значит, я — 
участник теневой экономики. И моя соседка, которая побежала в мо¬ 
розную ночь занимать очередь в сберкассу. Мне зарплату платят круп¬ 
ными месяцев пять; в магазинах нет лампочек, тапочек, тряпочек, нет 
даже будильника, тратить деньги не на что, хотя нужно все — и будиль¬ 
ник, и штаны. Деньги, естественно, лежат в коробочке из-под конфет, 
ждут своего часа, когда можно будет купить хоть что-нибудь. За хле¬ 
бом с сотенной же не пойдешь. Потому они и не «обращаются». И у 
старушек, которые отложили потертые и новенькие себе на похороны, 
тоже не обращаются. Вот умрет старушка (долгих лет ей жизни, ко- 
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иечно!) — и пойдут в оборот. Деньги-то крупные. Во всем мире круп¬ 
ные деньги самые неповоротливые. Их тратят исключительно на круп¬ 
ные приобретения. Это у- дельцов теневой экономики, наоборот, круп¬ 
ные купюры в обороте постоянно, государство им спасибо должно бы 
сказать. Благодаря сделкам, которые они то и дело совершают между 
собой,— а сделки эти совершаются, само собой разумеется, с участи¬ 
ем работников торговли,— сотенные и пятидесятирублевые и попадают 
в банк. Так что каким образом от этой акции пострадают те, у кого 
крупные купюры постоянно в обороте, понято трудно. Но, поскольку 
товарищ Павлов сказал, что к этой акции готовились давно, я и делаю 
вывод, что новых денег «образца 1961 года» в 1990 году напечатали 
побольше специально для того, чтобы обесценить мой труд. И труд 
вообще. Трудящемуся человеку некуда же девать выдаваемую зарпла¬ 
ту, правда! 

Если же печатали новые деньги не для того, чтобы обесценить 
труд, то для чего же тогда еще было печатать новые, хрустящие, кра¬ 
сивые! Старых, прежних годов, было мало, что ли! И прежние сотенные 
и полусотенные лежат у людей без дела: товаров-то нет уже больше 
пяти лет! 

И еще мне понравилось, как будут менять крупные излишки. Или 
тем, кто вообще не понял, что такое «нрль часов 23 января» и в сутки 
не уложился. Такие недогадливые люди по наивности своей решили, 
что ноль часов 23 января наступит в ночь с 23 на 24 января, то есть 
на следующий день после объявления в программе «Время», и впере¬ 
ди еще ночь и день. Ночью очередь в кассу займут —днем поменяют. 
Но ведь ноль часов 23 января ударил в ночь с 22 на 23 января, то есть 
спустя три часа после выступления Анны Шатиловой в программе «Вре¬ 
мя». Всем бы, послушав Анну, бежать на дежурную почту и отправ¬ 
лять переводом на свое имя скопленные бежевые и зеленые картин¬ 
ки—лишь бы избавиться от них. На почте до 24 часов в тот вечер их 
еще принимали! Через минуту —уже нет. И действительно так посту¬ 
пили многие сообразительные люди. Очевидцы рассказывают, что в зда¬ 
ние Центрального телеграфа трудно было войти, у операторши даже 
кончились бланки для денежных переводов... Наименее сообразитель¬ 
ная часть населения осталась дома ждать утра или побежала, глупая, 
занимать очередь с ночи и совсем не туда, куда надо. Так вот, мне 
понравилось, как собрались менять деньги свыше 1000 рублей и свы¬ 
ше 200. 

В райисполкомах оперативно создали специальные комиссии по 
рассмотрению претензий на обмен. Члены комиссий — кристально чест¬ 
ные люди! — призваны в каждом конкретном случае тщательно разо¬ 
браться: трудовым или не трудовым образом заимел человек предъ¬ 
явленные к обмену зеленые и бежевые бумаженции! Честен или не 
очень источник дохода! В Указе Президента СССР, а также в постанов¬ 
лении к нему кабинета министров СССР говорится, что устанавливать 
источник доходов члены комиссий должны по запаху предъявленных 
к замене купюр. Ну, это, в общем, правильно, потому что другого спо¬ 
соба, более надежного, нет. 

Мне очень нравятся кЪмиссии. Там, где создаются комиссии, всег¬ 
да торжествует справедливость и явлению дается объективная оценка. 
Но, не в обиду комиссиям будь сказано, все же не такая высокая спра¬ 
ведливость и не такая объективная оценка, как тогда, когда за дело 
берется КГБ ЦК КП СССР. КГБ разберется в чем хочешь. Президент¬ 
ским Указом сотрудникам КГБ разрешено в случае необходимости брать 
банковское дело на себя, в свои руки. Как в 1917-м. Это совершенно 
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правильно. Там работают классные специалисты в любой области. А фи¬ 
нансистов там, наверное, больше, чем разведчиков и контрразведчи¬ 
ков. Очень солидная, денежная организация. КГБ по праву можно на¬ 
звать НИИ финансов. Было бы просто странно, если бы обмен пятиде¬ 
сятирублевых и сотенных обошелся без участия КГБ. Потому что и сама 
эта затея, как нам объяснил симпатичный товарищ Павлов, проводится 
в жизнь из-за того, что в заграничных банках, по собранным развед¬ 
данным, скопилось 7 миллиардов советских рублей, причем как раз в 
пятидесятирублевом и сотенном выражении. В один момент эти милли¬ 
арды могут хлынуть на территорию КПСС... простите, КГБ ЦК... то 
есть, СССР. 

Товарищ Павлов, бывший министр финансов СССР, не сам это при¬ 
думал — он лишь довольно точно повторил слова председателя СССР... 
простите, ЦК ВКП(б)... то есть КГБ СССР товарища Крючкова, который 
знает, что говорит, уж не сомневайтесь. Мне лично страшно предста¬ 
вить, что было бы, если бы акция мирового империализма с 7 Милли¬ 
ардами удалась. Обладатель 7 миллиардов мог бы купить Водовзвод¬ 
ную башню с куском кремлевской стены и с сотрудниками музеев 
Московского Кремля впридачу. Ужас! Предотвращена постыдная сдел¬ 
ка века. Теперь, когда купюры «образца 1961 года» признаны недейст¬ 
вительными, 7 миллиардов — ага! — прогорели. С 0 часов 23 января 
1991 года те западные банки, которые хранят свои подлые, вредитель- , 
ские 7 миллиардов, стали обладателями миллионов бумажек, цена ко¬ 
торым 10 копеек за килограмм. Представляю, как рвут на себе волосы 
дельцы теневой экономики, коррумпированные круги Запада. Ужас! 

Правда, империалисты имеют отвагу утверждать, что советские 50 
и 100-рублевые банкноты на Западе собирают только коллекционеры и 
что будто бы их не принимает на хранение даже демократичный Мос¬ 
ковский Народный банк в Англии. Однако, если поверить этой жалкой 
клевете времен холодной войцы, то получится, что товарищ Андропов... 
простите, Чебри... то есть Крючков чего-то не знает. Этого не может 
быть. Господи, это равносильно тому, как если бы Саддам Хусейн сбрил 
свои густые черные усы!.. Можно с уверенностью сказать, что опера¬ 
ция по уничтожению 7 затаившихся загракмиллиардов проведена по¬ 
истине блестяще. 

Но, как говорят в программе «Время», теперь «еще немного о со¬ 
бытиях в нашей стране». 

Нельзя не отметить, что 23 января в Москве перестали работать 
телефоны, уличные таксофоны тоже. А кое-кто уверяет, будто они 
заглохли еще раньше: сразу в 21.10 22 января, когда Анна Шатилова 
закончила читать Указ. Номера телефонов были блокированы точь-в- 
точь, как это бывает с телецентром, когда москвичей приглашают за¬ 
давать вопросы по телефону 217-45-53. Желающих задать свой вопрос 
так много, что после набора — пауза, а затем следуют какие-то нете¬ 
лефонные короткие сигналы «занято»: не «пи-пи-пи», а «пипипи!». Но 
почему в таком случае в тот вечер, когда Анна Шатилова произвела 
столь ошеломляющее впечатление на публику, и на другой день нельзя 
было дозвониться даже по «100», чтобы узнать точное время! Невежды 
утверждают, что это КГБ перекрыл телефонные кабели, чтобы люди 
не могли договориться о свершении революции. Опять очередной 
навет! 

Кроме того, с раннего утра 23 января и до обеда городские сбер¬ 
кассы (их теперь почему-то называют «сбербанками») никаких инст¬ 
рукций относительно обмена купюр не имели. Не имели, естественно, 
и новых купюр. Так что занимать очередь с вечера и мерзнуть всю 
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мочь под дверью оказалось не нужно. Так поступили люди со старым 
мышлением. Наутро в сберкассах сидели старушки и старички. Их впу¬ 
стили. Они не плакали. Старики и старушки сидели на табуретках, гре¬ 
ли свои старые косточки, тихо переговариваясь, терпеливо ждали, ког¬ 
да положение прояснится. Буянили, требовали ответа, уличали работ¬ 
ниц сберкасс в самоуправстве люди помоложе. В углу сберкассы стоя¬ 
ли по два милиционера с резиновыми «демократизаторами» и смот¬ 
рели, как люди поведут себя дальше, не дойдут ли до какого эксцес¬ 
са. (Сотрудники МВД, наряду с сотрудниками' КГБ, тоже были при¬ 
влечены Указом к делу обмена купюр.) Сберкассы наполнились оттого, 
что Анна Шатилова ясно прочитала: деньги будут менять в сберкас¬ 
сах. Поскольку утром газеты не были доставлены подписчикам, то про¬ 
читать Указ глазами «население» не могло. Но в Указе действительно 
говорится про роль сберкасс, жаль, что сберкассы никакой роли так 
и не сыграли. Впрочем, почему жаль! Наоборот, блестящая операция! 

Одинокие, прикованные к постели до сберкасс не дошли. Лежа¬ 
щие в больницах и проходящие лечение в санаториях денег не поме¬ 
няли, хотя об этих чудесных людях, наших тружениках, которые вы¬ 
дохлись ненадолго и ушли временно на поправку, чтобы вскорости 
вернуться в строй бодрыми и здоровыми, в постановлении кабинета 
министров СбСР говорится с особой теплотой и заботой. Да и сам 
Указ начинается берущими за душу словами, к которым тотчас потя¬ 
нулись сердца подданных: «В интересах подавляющего большинства 
населения страны...» — потом, правда, чуть безграмотно, но, видно. 
Указ составлялся наспех: уж больно остро подавляющее большинство 
населения нуждалось в заботе. Ее нельзя было откладывать ни на день, 
ни на час — и она пришла в 0 часов, в самый ноль! Поспела, можно 
сказать, к самому отсчету времени. Спасибо. Наше населенческое спа¬ 
сибо... 

Нам вообще с Президентом жутко повезло! Мы его не заслужи¬ 
ли. Если бы его не было, его бы следовало придумать. У него боль¬ 
шое сердце, в котором найдется уголок для последнего из нас. Чело¬ 
век, который 22 января, до начала программы с Анной Шатиловой, снял 
с книжки скопленные сперва его предками, а потом и им самим с же¬ 
ной 10 тысяч рублей (ему выдали все сотенными и пятидесятирубле¬ 
выми), чтобы с утра 23 января, бежать вприпрыжку за машиной, на 
право покупки которой ему пришла открытка и в очереди на которую 
он стоял с 1981 года,—этот человек со своим маленьким огорчением 
Президенту так же Дорог, как и та легкомысленная женщина, у кото¬ 
рой к утру 23 января в доме, кроме одной скомканной пятидесяти¬ 
рублевки, не было ни копейки; как тот милый человек, который не 
держал сбережений в сберкассе, всю жизнь складывал свои зарплаты 
в коробку из-под конфет и вдруг в одну минуту оказался, как 
начинающий инженер, с 1000 рублями — и от отчаяния, дурак, пове¬ 
сился... 

Наши руководители пользуются широкой популярностью в народ¬ 
ных массах. На митинге в Москве 20 января 1991 года, всего за два 
дня до выхода в свет Указа о деньгах, разные люди, не сговариваясь, 
несли хоругви — прибитые к палкам портреты любимых вождей. Од¬ 
ному бережно пририсовали густые черные усы, другому глаза при¬ 
крыли пенсне, грудь третьего украсили связкой орденов... Фамилия од¬ 
ного президента на плакатах и транспарантах соседствовала с фами¬ 
лиями других президентов — тт. Язова, Крючкова, Пуго, Невзорова... 
Вы думали, что у нас один президент! А их уже давно несколько. 
У кого оружие —тот и делает с нами и с нашими сбережениями что 
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ему вздумается. Да, любовно украсили лики наших президентов муж¬ 
чины и женщины, которые в тот день вышли на манифестацию по слу¬ 
чаю кровопролитий в Литве и Латвии. Президенты о кровопусканиях 
ничего не знали! Они никаких приказов не отдавали! Они узнали о 
стрельбе и задавливании людей гусеницами танков и бронетранспор¬ 
терами, как и все мы, из телепередачи! Они — поистине рядовые на¬ 
селения, из народа. 

Указ «О прекращении приема к платежу денежных знаков Госбан¬ 
ка СССР достоинством 50 и 100 рублей образца 1961 года...» — это ми¬ 
ролюбивая акция не одного какого-нибудь президента, а дружной 
семьи президентов. В самом деле, один из них ночью захватил банки, 
чтобы навести в них порядок; другой увел людей с баррикад — кто на 
тех баррикадах еще оставался, подвергая свою бесценную жизнь 
страшной опасности простудиться, побежал в сберкассу; третий прези¬ 
дент указ подписал, не глядя, во всем доверяясь своим товарищам... 
Наши руководители хорошо известны своим миротворчеством не толь¬ 
ко у нас в стране, но и за рубежом. Заслуги одного отмечены высо¬ 
кими правительственными наградами, заслуги другого — международ¬ 
ными премиями... 

Мир, покой, цветы, май пришли в каждый дом в первый же день 
после вступления Указа в законную силу — наутро после минувшей мо¬ 
розной ночки. Михаил Сергеевич, конечно, скажет, что обо всем узнал ' 
от Анны Шатиловой. Однако в этот раз ему можно поверить безо¬ 
глядно: денег у него нет, денег он не любит, деньги его вообще не 
волнуют, как всякого честного человека. Он любит кушать шоколадные 
конфеты, а коробки выбрасывает. 

0 часов 00 минут 24 января 1991 года 


Удача: еще одно старое дело из¬ 
влечено из архивов специального 
хранения и становится достояни¬ 
ем гласности. Дело вполне рядо¬ 
вое. Вот только судьба той, кому 
это дело «посвящено», выбивается 
из многомиллионного ряда. 


ИЗ ПЕПЛА 

Во-первых, она выжила. Во-вто¬ 
рых, о том, что с нею произошло, 
рассказала в книге, получившей 
мировую известность. Речь о Ев¬ 
гении Гинзбург и ее книге «Кру¬ 
той маршрут». 


Алексей Литвин 


ДВА ДЕЛА ЕВГЕНИИ ГИНЗБУРГ 


В ОДИН ПРЕКРАСНЫЙ ДЕНЬ 37-ГО 

Брали тысячами способов, они систематизированы в «Архипелаге 
ГУЛАГ». Ей, напрцмер, позвонил Веверс и попросил зайти — минут на 
сорок! когда вам удобнее! — чтобы уточнить кое-что об Эльвове. 

«Я открыла дверь очень смело,— вспоминала Е. С.— Это была на¬ 
стоящая храбрость отчаяния. Прыгать в пропасть лучше с разбега, не 
Останавливаясь на ее краю и не оглядываясь на прекрасный мир, ос¬ 
тавляемый навсегда.» 
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Следственное дело № 2792. 

Лист 1. Из постановления от 10 февраля 1937 г. 

«Я> начальник, 1-го отделения 4-го отдела УГБ мл. лейтенант Ца- 
невский, нашел: 

Гинзбург Евгения Соломоновна, с 1932—1935 гг. являясь сотрудни¬ 
ком газеты «Красная Татария», содействовала контрреволюционной 
троцкистской деятельности группы Эльвова (ныне репрессированного), 
их контрреволюционные суждения против партии и Советской власти 
скрывала; состоя в это время в рядах ВКП(б), перед партией двуруш¬ 
ничала, т. е. совершала деяния, предусмотренные ст. 58-10, ч. 1 УК 
РСФСР. 

А посему, руководствуясь ст. 128, 143, 144 УПК РСФСР, поста* 
но вил: «Гинзбург Евгению Соломоновну, 1904 гл рождения, еврейку, 
гражданку СССР, сотрудницу газеты «Красная Татария», исключенную 
из ВКП(б) в 1937- г. за контрреволюционную троцкистскую деятель¬ 
ность, проживающую по у л. Комлева, дом № 6, кв. 3, 

арестовать и произвести у нее обыск по месту ее жительства с при¬ 
влечением ее к. уголовной ответственности по ст. 58-10 УК РСФСР, о 
чем ей объявить под расписку. м 

Содержание под стражей избрать — внутренний изолятор У НКВД 
по ТР». 

На листе — подписи Царевского, начальника 4-го отдела УГБ 
НКВД ТР капитана ГБ Веверса, начальника управления НКВД СССР 
ТР комиссара 3 ранга Рудя. Есть и автограф Е. С.: «Настоящее по¬ 
становление мне объявлено». 

Она вернулась через 18 лет. 

СЛЕДОВАТЕЛИ 

Понять, какими были эти люди, можно только из мемуаристики. 
Как источник в этом плане архивные документы подобны фотопленке, 
становящейся мертвой на свету. Стиль — это человек? Но протоколы 
допросов, постановления и заключения бесстильны и, возможно, бес¬ 
плотны. В самом деле, обмен вопросами и ответами кажется чем-то 
трансцендентальным. Это даже не новояз. Сначала исчезает смысл, за¬ 
тем агонизирует язык. 

Протокол допроса от 15 февраля 1937 г. Лист дела 7. 

Вел капитан Веверс. 

Вопрос: Вы ^обвиняетесь в участии в контрреволюционной троц - 
кистской организации и в активной троцкистской борьбе с партией. При¬ 
знаете ли вы себя в этом виновной? 

Ответ: Не признаю. Никакой троцкистской борьбы с партией я 
не вела. В троцкистской контрреволюционной организации я не со¬ 
стояла. 

Все. Конец протокола. Точка. Число. Подписи. 

Проходит несколько дней. Е. С. терзается в камере изолятора на 
Черном озере, вслушиваясь в раздирающее душу форте оркестра, под 
который дудышами взрезают лед катка конькобежцы. Следствие, надо 
полагать, готовится к продолжению «психологического поединка». 

Протокол допроса от 20 февраля 1937 г. Лист дела 19. 

Вел лейтенант Ливанов. 

Вопрос: Ваши предыдущие показания неискренни. Намерены ли 
вы давать правдивые показания? 
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Ответ: Мои показания соответствуют действительности. Больше 
показать ничего не могу. 

Дата. Подписи. 

Закрыть подписи ладонью, загадать: где Ливанов, где Веверс? 
Исполняя функции, люди становятся абсолютно взаимозаменяемыми — 
к такому выводу должен прийти беспристрастный исследователь. Сле¬ 
дить за ходом мысли можно, когда таковая имеется. 

Между тем Е. С. вспоминала: 

Ливанов — спокоен и официален. Настаивает на подписании самой 
чудовищной чуши, всем своим видом демонстрируя, будто «это самая 
естественная и притом незначительная часть некой канцелярской про¬ 
цедуры». 

Бикчентаев — «толстенькая мордочка, из которой глупость сочи¬ 
лась, как жир из баранины», «коротенький розовощекий парнишка с 
мелкими кудряшками, похожий на закормленного орехами индюшон¬ 
ка». Он и ведет себя, как индюшонок: пыжится, тужится, стараясь вой¬ 
ти в роль, напускает на себя свирепость, но когда его ставят в тупик, 
способен смущаться. 

С Бикчентаевым связан курьез. При обыске у профессора Н. Эль¬ 
вова нашли шутливую записку, где он сравнивает Е. С. с Анной Ка¬ 
рениной. Бикчентаев торжествует: «Следствию известно, что ваша под¬ 
польная кличка была Каренина. Подтверждаете ли вы это?» 

Царевский — землисто-темное лицо и ослепляющие контрастом вы¬ 
горевшие светлые волосы. 35-летний старик со скрипучим голосом. 

Неизменно галантный майор Ельшин. Он «изумляется», осведомив¬ 
шись у Е. С., отчего она такая «бледненькая», будто не зная, что ее 
допрашивают без сна и пищи уже несколько суток подряд. * 

Наконец, кокаинист Веверс. Е. С. о его глазах: «Их надо бы в 
кино крупным планом показывать, такие глаза. Совсем голые. Без ма¬ 
лейших попыток маскировать цинизм, жестокость, сладострастное пред¬ 
вкушение пыток»... 

Почти все следователи, «проходившие» по делу Гинзбург, были 
смяты первой чисткой НКВД конца 1937 года, когда некоторые члены 
«внутренней» партии переводились во «внешнюю», чтобы затем под¬ 
вергнуться аресту. О Ельшине Е. С. слышала на пересылках, про Ца¬ 
ревского рассказывали, что он повесился в камере на ремне, который 
ему удалось сберечь от шмона. Согласно тюремной «параше», он пере¬ 
стукивался с соседями и давал всем совет ничего не подписывать. Стран¬ 
ное для сталинского чекиста занятие... 

ИЗ ОФИЦИАЛЬНЫХ источников 

Царевский Сергей Вячеславович, 1898 года рождения, русский. Ро¬ 
дился в Казани, член партии с 1918 года, участник гражданской войны, 
образование высшее. 31 декабря 1937 г. арестован в Казани за то, что 
«отстаивал контрреволюционную позицию врага народа Бухарина». Во 
время следствия заболел. Умер в тюремной больнице 2 мая 1938 г. 

Веверс Ян Янович, 1899 года рождения, латыш, член тройки ТАССР 
с 1935 г. В послевоенное время министр Госбезопасности Латвии. Уво¬ 
лен из органов 12 марта 1963 г. Умер и похоронен в Риге. 

Бикчентаев Гарейша Давлетшиевич, 1902 года рождения, татарин, 
член партии с 1924 г. Окончил Казанский педагогический техникум и 
областную совпартшколу. В татаро-башкирской военной школе в Ка¬ 
зани преподавал обществоведение. С 1931 г. в органах ОГПУ-НКВД. 
В 1937 г, младший лейтенант госбезопасности. 26 ноября 1937 г. аре- 
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стован, «изобличен в принадлежности к контрреволюционной право¬ 
троцкистской националистической организации». Военным трибуналом 
Приволжского военного*округа приговорен к расстрелу в августе 1938 г. 
По кассационной жалобе приговор был изменен на 10 лет тюремного 
заключения с поражением в политических правах на 5 лет и конфис¬ 
кацией имущества. 22 февраля 1940 г. Военная коллегия Верховного 
суда СССР вынесла решение о том, что Бикчентаев был осужден по 
сфальсифицированным материалам. В мае 1940 г. освобожден из Со¬ 
ловецкой тюрьмы и возвратился в Казань. Дальнейшая судьба неиз¬ 
вестна. 

Палачи, жертвы? Негодовать, сожалеть? Впрочем, ремесло исто¬ 
рика не судить, но понять. 

ОБВИНЯЕМАЯ 

Открывая том крепко сшитых и пронумерованных документов, бо¬ 
лее всего опасаешься разочарования. Как часто человеческая память 
спотыкается «на самом интересном месте»! 

Она гордилась тем, что не потеряла человеческого достоинства и 
не подписала никакой лжи. Эта моральная победа потребовала таких 
сил, наличия каких в себе Е. С. и не подозревала. «Это единственное 
мое утешение сейчас, на краю старости и смерти, что я не опоганила 
свою душу клеветой на ни в чем не повинных людей»,—писала она 
много позже сестре, Наталье Соломоновне. 

Ее ставили на «конвейер». Семь суток без еды и сна, без возвра¬ 
щения в камеру. Тогда ей собственные страдания казались безмерны¬ 
ми. Но позже она узнала # что ее «конвейер» был детской забавой по 
сравнению с тем, что стало практиковаться с июля 37-го. Со скромным 
мужеством Е. С. признала, что ей просто везло: «мое следствие закон¬ 
чилось еще до начала применения «особых методов». 

Такое признание дорогого стоит, особенно как вспомнишь не очень 
давнее (в «Огоньке») разоблачение в сексотстве почтенного писателя, 
успевшего выпустить несколько книжек о пережитом. (Варлам Шала¬ 
мов как предчувствовал, отзываясь о них пренебрежительно в письмах 
Солженицыну. Конечно, что и говорить, человек слаб, и каждого под¬ 
стерегает соблазн падения, но книжки-то зачем писать о силе?! 

Живем мы в стране, где, стоит лишь обернуться в прошлое, видишь 
тысячи палачей, миллионы стукачей и десятки миллионов простаков, 
позволивших себя оболванить и, лишив чести, над собою надругаться. 
Воистину, нам следует почаще и посмиреннее повторять, что, возможно, 
мы много хуже, чей о себе воображаем. И потому странную отраду 
переживаешь, вновь погружаясь в следственное дело № 2792, ибо зна- 
, ешь: автор «Крутого маршрута» честен и чист. 

ПЕРЕД ВОЕННОЙ КОЛЛЕГИЕЙ 

Подсудимые наблюдательны. Е. С. примечает: 

Судей роднит взгляд маринованного судака, застывшего в желе. 

Прекрасная комната с высоким потолком, в окно веет летний ве¬ 
тер удивительной чистоты. Слышен звук — таинственный и прохладный, 
это шелестят листья. Почему она раньше никогда его не слышала? 

Настенные часы с блестящими стрелками, благодаря которым зна¬ 
ешь, что вся процедура заняла всего семь минут. 

Председательствующий свидетельницу Козлову называет Козловым, 
а Дьяконова — Дьяченко. Е. С. просит назвать фамилию человека, на 
которога она покушалась. Был убит товарищ Киров, отвечают, убили 
его ваши единомышленники. И суд удаляется на совещание. 

Е. С. улавливает боковым зрением, как конвоиры сплетают за ее 
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спиной руки, готовясь принять ее, упавшую в обморок. Но вместо ожи¬ 
даемой «высшей меры» звучит: «Десять лет тюремного заключения со 
строгой изоляцией». Она вспоминает Пастернака: «Каторга, какая бла¬ 
годать...» 

Протокол умещается в две странички. 

Протокол 

закрытого судебного заседания выездной сессии 
военной коллегии Верховного Суда Союза ССР 

1 августа 1937 года Город Москва 

Председательствующий: Диввоенюрист — Дмитриев 

Члены: Диввоенюрист Поляков, Бригвоенюрист — Преображен- 

Секретарь: военный юрист I ранга — Кондратьев 

Председательствующий объявил, что подлежит рассмотрению дело 
по обвинению Гинзбург Евгении Соломоновны в преступлениях, преду¬ 
смотренных ст. ст. 58-8 и 58-11 УК РСФСР. 

Секретарь доложил, что подсудимый в суд доставлен, и что свиде¬ 
тели по делу не вызывались. 

Председательствующий удостоверяется в самоличности подсудимого 
и спрашивает его, вручена ли ему копия обвинительного заключения, на 
что подсудимый ответил утвердительно. Подсудимому разъяснены его 
права на суде и объявлен состав суда. * 

Подсудимый никаких ходатайств и отвода составу суда не заявил. 

По предложению председательствующего секретарем оглашено обви¬ 
нительное заключение. 

Председательствующий разъяснил подсудимому сущность предъяв¬ 
ленных ему обвинений и спросил его, признает ли он себя виновным, на 
что подсудимый ответил, что виновным себя не признает. Свои показа¬ 
ния на предварительном следствии подтверждает и заявляет, что винов¬ 
на в том, что, будучи близко знакома по работе в ред. газеты «Красная 
Татария» с троцкистом ЭЛЬВОВЫМ, не разглядела в нем врага народа. 
В к р организации она не состояла и о существовании ее ей известно 
не было. 

Оглашаются показания БУРГ АН А. 

Подсудимая заявила, что она просто удивлена этими показаниями 

Оглашаются показания АЗОВСКОГО. 

Подсудимая эти показания не подтверждает. АЗОВСКИ И и другие 
являлись членами группировки вокруг САМСОНОВА, которая боролась 
против КРАСНОГО. С ее точки зрения их борьба была неправильной. 
Обком партии по этому поводу вынес решение, сняв участников группы 
с работщ, поэтому показания АЗОВСКОГО она считает необъективными 

Оглашаются показания БЫЧКОВОЙ, КОЗЛОВОЙ ДЬЯКОНОВА 
и КРИНКИНОИ. миліхѵпѵая 

Подсудимая заявила, что все эти лица ее оговаривают. 

Больше дополнить судебное следствие ничем не имеет. 

Председательствующий объявил судебное следствие законченным и 
предоставил подсудимой последнее слово, в котором она просила суд об¬ 
ратить внимание на то, что она молодой член партии. С ЭЛЬВОВЫМ она 
работала в 1934 г. и то не весь год. Она виновата в том, что не раз¬ 
глядела врага народа троцкиста ЭЛЬВОВА. Просит суд дать ей воз - 
можность исправить свое преступление. 

Суд удалился на совещание. 

По возвращении суда Председательствующий огласил приговор. 

СЕКРЕТАРЬ ЕЛЬСТВУЮЩИИ (ПОДПИСИ НЕРАЗБОРЧИВЫ) * 
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ДЕЛО № 101 

В 49-м начались аресты повторников. Бывшие зэки, что твои пси¬ 
хоаналитики, пытались в этом горячечном бреду отыскать рациональное 
зерно. Антонов работал бухгалтером — стало быть, 'недостача. Авербах 
был некогда сионистом — наверное, после создания государства Из¬ 
раиль понадобились его старые связи. Фельдшерица Виноградова и 
доктор Вольберг — видимо, кого-то «залечили». Райхсдойче^ Гертруда, 
доктор философии, искала закономерность в сеете марксовой гносеоло¬ 
гии, ленинской теории империализма и последней встречи министров 
иностранных дел Италии и Афганистана. А старый еврей Уманский по¬ 
просил карандашик, выписал все фамилии и обнаружил, что берут про¬ 
сто по алфавиту: Антонов, Авербах, Астафьев, Берсенева, Бланк, Бату¬ 
рина, Венедиктов... 

— Чем могла провиниться Гертруда, играя на рояле в оркестре 
Дома культуры? 

— Тем же, что вы в своем утильцехе, а ваша подруга — в детском 
саду,— ответил мудрый старик Уманский. 

Надо очень привыкнуть к абсурду, чтобы назвать, как назвала 
Е. С., это следствие «странным». Молодой следователь Гайдуков от¬ 
кровенно скучает. Обвинений не предъявляет, признаний не требует. 
Статьи шьются привычные — террористическая группа, 58-8 и 58-11. 

«Как потом выяснилось, нас арестовали всего только для того, что¬ 
бы оформить нам по приговору Особого Совещания МГБ пожизненное 
заключение. Для этого требовалось переписать старое дело, отправить 
его фельдъегерской связью в Москву, дождаться, пока там проштам¬ 
пуют... и наконец получить приговор — опять все при помощи той же 
неторопливой фельдъегерской связи. На это уходило пять-шесть ме¬ 
сяцев...» 


«УТВЕРЖДАЮ» 

НАЧАЛЬНИК УПРАВЛЕНИЯ МГБ 

НА ДАЛЬНЕМ СЕВЕРЕ ПОЛКОВНИК (ФЕДАКОВ) 

16 ноября 1949 года 

Обвинительное заключение 
по следственному делу № 101 
по обвинению ГИНЗБУРГ Евгении Соломоновны 
по ст.ст. 58-8 и 58-11 УК РСФСР 


Управлением Министерства Государственной Безопасности на Даль¬ 
нем Севере 25 октября 1949 года за участие в троцкистской организа¬ 
ции была арестована и привлечена к уголовной ответственности — 
Гинзбург Евгения Соломоновна. 


СЛЕДСТВИЕМ УСТАНОВЛЕНО: 

В 1934 году Гинзбург Е. С., будучи на руководящей работе в ре¬ 
дакции газеты «Красная Татария» в городе Казани, поддерживала лич 
ную связь с троцкистами КРАСНЫМ и ЭЛЬВОВЫМ и являлась участ¬ 
ницей существовавшей в редакции троцкистской группы, использовав¬ 
шей-местную печать для протаскивания троцкистской идеологии. 

(См. особый пакет) 

Гинзбург, пользуясь своим служебным положением, а также ис¬ 
пользуя положение мужа, являвшегося членом бюро Казанского , обко¬ 
ма ВКП(б), регулярно информировала троцкиста ЭЛЬВОВА о посту¬ 
пающих в редакцию материалах, разоблачающих его троцкистскую 
деятельность, и о решениях обкома В КН (б), направленных на борьбу 
с троцкизмом. (См. особый пакет ) 
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В предъявленных обвинениях ГИНЗБУРГ Евгения Соломоновна 
виновной себя не признала (л. д. 29—32), однако в преступной дея¬ 
тельности достаточно изобличается показаниями арестованных ЭЛЬВО¬ 
ВА, КРАСНОГО, ВИНТ АЙ КИН А и БУРГАН. (См. особый пакет) 
* НА ОСНОВАНИИ ИЗЛОЖЕННОГО ОБВИНЯЕТСЯ: 

ГИНЗБУРГ Евгения Соломоновна, 1904 года рож - 
дения, уроженка города Москвы, еврейка, граж¬ 
данка СССР, беспартийная, из служащих, с выс¬ 
шим образованием, работавшая воспитательницей 
3 детского дома сануправления Дальстроя и про¬ 
живавшая в городе Магадане, Старый сангородок, 
дом 2, кв. 21 — 

в том, что она в 1934 году являлась участницей контрреволюционной 
троцкистской группы, существовавшей в редакции газеты «Красная Та¬ 
тария», поддерживала связь с троцкистами ЭЛЬВОВЫМ, КРАСНЫМ, 
ВИНТАИКИНЫМ и другими и информировала троцкистов о материа¬ 
лах, поступавших в редакцию, разоблачающих их подрывную деятель- 
Н рСФСР 6 Ѳ преступленияХр предусмотренных ст. ст. 58-8 и 58-11 УК 

В соответствии со ст. 208 УПК РСФСР следственное дело по об¬ 
винению ГИНЗБУРГ Евгении Соломоновны* направить через Военного 
Прокурора войск МВД Дальстроя на рассмотрение Особого Совещания 
при МГБ СССР для применения в отношении ГИНЗБУРГ ссылки на по¬ 
селение. 

Обвинительное заключение составлено 16 ноября 1949 года в го¬ 
роде Магадане. 

СТ. СЛЕДОВАТЕЛЬ СЛЕДОТДЕЛА УМ ГБ 
п л ^ НА Л АЛЬНЕМ ВОСТОКЕ - ЛЕЙТЕНАНТ (ГА ИДУ КОВ) 

«СОГЛАСЕН» И. О. НАЧАЛЬНИКА СЛЕДОТДЕЛА У МГБ НА 

ДАЛЬНЕМ СЕВЕРЕ — Подполковник 

(ЦИРУЛЬНИЦКИИ) 


Справка 

1. Обвиняемая ГИНЗБУРГ Е. С. содержится в тюрьме УМВД 
по СДС. 

2. Вещественных доказательств по делу нет. 

3. Личные документы находятся в следственном деле № 101 

СТ. СЛЕДОВАТЕЛЬ УМГБ НА ДАЛЬНЕМ СЕВЕРЕ- 
ЛЕЙТЕНАНТ ; * (ГАЙДУКОВ) 


«ВЕДЬ С НАМИ ВОРОШИЛОВ...» 

У нас демократия такая: мы пишем. Так было всегда, по крайней 
мере с тех пор, как завелись грамотные на Руси. Все мемуаристы еди¬ 
нодушно отмечают страсть политических к апелляции. Е. С. написала 
только через два месяца после смерти Усатого. 

Уже через десять дней после того, как по радио отыграли Баха, в 
казенном доме поставили скамейку для приходивших отмечаться ссыль¬ 
ных, коменданты стали изредка улыбаться, кто-то из них обмолвился: 
«товарищи». В «Советской Колыме» под сурдинку сказалось нечто о 
«незаконных методах следствия». 

Е. С. пишет Председателю Президиума Верховного Совета СССР, 
с которым давным-давно сталкивалась лично. Со страшным скрежетом 
реабилитационная улитка поползла. 
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Председателю Президиума Верховного Совета СССР 
К. Е. Ворошилову 

ЗАЯВЛЕНИЕ 

ссыльно-посе ленки Гинзбург Евгении Соломонов¬ 
ны, год рожд .— 1904. Место рождения — Москва. 
Образование — высшее. П рофессия — педагог. 

Быв. член В КП (б). Арестована в Казани в 1937 
году. Теперешнее место поселения — Колыма (Ма¬ 
гадан, Нагаевская ул., дом 37 кв. 21). 

За шестнадцать с половиной лет, в течение которых я нг "рер б шко 
подвергаюсь репрессиям, я впервые обращаюсь в Верховный орган 
страны с просьбой о пересмотре моего дела. Поэтому очень, очень р 
шу внимательно прочесть мое заявление и ответить на него. Изложу 
кратко факты. Я — постоянная жительница г. Казани. Там я окончила 
вуз, там была оставлена при Институте для научной работы, там же• ра¬ 
ботала на научно-педагогической работе в педагогическом Институте 
в Гос Университете до 1937 г. . 

Мой муж —Аксенов Павел Васильевич, партийно-советский работ¬ 
ник, до ареста являлся председателем Казанского Городского Сове . 

К моменту ареста я имела двух сыновей —старшему было 10 лет, 
младшему 4 года. 

За 7 лет до ареста я вступила в партию. Будучи молодым комму¬ 
нистом, вступившим в партию уже после разгрома троцк ис І с ^°*™~ 
зиции, я не только никогда не примыкала к ней, но даже не 
детельницей борьбы с ней и была знакома с этим вопросом голысо по 
официальной партийной литературе. Мой муж, чл. партии с 1918 
никогда ни к каким оппозиционным группировкам не принадлежал. Не¬ 
смотря на это, я уже семнадцатый год подвергаюсь репрессиям как 
«участница к.-р. троцкистской организации». „х 01 , иои "о*> 

В чем же заключалось предъявленное мне конкретное обвинение. . 
В 1934 году Татарский Обком партии мобилизовал группу научных ра¬ 
ботников для усиления работы редакции областной газеты «Красная 
Татария». Я оказалась в числе мобилизованных и около двух лет за¬ 
ведовала отделом культуры этой редакции, совмещая эту работу^ с ос¬ 
новной педагогической работой. В этой редакции раоотал некий про¬ 
фессор Элъвов. В 1935 г., после убийства Кирова, он оыл арестован. 
После его ареста я, наряду со многими другими коммунистами, раоо- 
тавшими с ним в одном учреждении, получила партийное взыскание: 
«Поставить на вид притупление политической бдительности». До самого 
своего ареста Элъвов пользовался полным доверием Обкома, являлся 
членом Горкома партии, в Казань он прибыл по путевке Центр. Коми¬ 
тета Правда, мы все знали, что за несколько лет до этого он написал 
какую-то статью в сборнике под ред. Ярославского и что эта статья 
была признана политически ошибочной, но полное доверие, которым он 
пользовался в руководящих парторганах, заставляло и меня - рядового 
коммуниста — относиться к нему без особых подозрении. Я и сейчас, по 
прошествии чуть ли не двадцатилетия, не знаю, в чем был 
Элъвов. Но через два года после его ареста, 15-го февраля 1937 года я 
была арестована, и то же самое обвинение — «Не разоблачила ЭЛьво¬ 
ва», за которое я в 1935 г. получила самое легкое парт, взыскание — 
«на вид», стало теперь расцениваться уже не как притупление партий¬ 
ной бдительности, а как «участие в к.-р.—-троцкистской организации» и 
принесло мне приговор Военной Коллегии Верховного Суда: 10 лет тю- 
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ре много заключения с поражением в правах на 5 лет по ст. 58-8 и 11. 
Это могло случиться только благодаря неправильным, незаконным прие¬ 
мам предварительного следствия и благодаря полному отсутствию су¬ 
дебного следствия. Заседание Военной Коллегии Верх. Суда 1-го августа 
1937 года по разбору моего дела длилось шесть минут, включая сюда и 
опрос, и чтение длинного текста приговора. Мои судьи настолько торо¬ 
пились, что ни на один мой вопрос, ни на одно мое заявление ответа 
мне не дали. Что касается предварительного следствия, то здесь при* 
менялись такие приемы, как запрещение спать в течение 8-ми суток, не¬ 
цензурная брань, угрозы и т. д. Две так называемые «очные ставки», 
которые, собственно, и послужили основанием для передачи моего дела 
в судебную инстанцию, проводились следователем Бикчентаевым путем 
беззастенчивого запугивания свидетелей прямо в моем присутствии. Так 
называемый «свидетель» Дьяконов, подписывая дрожащей рукой кле¬ 
ветнические показания, сформулированные следователем, плакал горьки¬ 
ми слезами, тут же, при следователе, умоляя меня простить его, т. к. 
«он не может сейчас погибать, потому что у него только что родился 
ребенок». 

В дальнейшем я узнала, что и следователь Бикчентаев, и руково¬ 
дивший всем следствием майор Ельшин были в 1939 г. репрессированы. 
Однако сделанное ими в отношении меня беззаконие не исправлено до 
сих пор. 

Итак, я стала государственной преступницей со статьей «террор». 

Я отбыла десять лет заключения, из них три года я просидела в 
разных тюрьмах и семь лет — в Колымских лагерях. 

За это время погиб на Ленинградском фронте мой старший сын, 
умерли, не дождавшись меня, отец и мать. В 1947 г. я освободилась из 
лагеря. Ехать на материк было не на что и уже не к кому, я посту¬ 
пила Здесь, в Магадане, на работу в детский сад в качестве пианистки. 
Оставшегося в живых младшего сына мне удалось вызвать сюда. и он, 
после одиннадцатилетней разлуки, находился при мне. В этой скромной 
позиции я собиралась дожить остаток жизни. Но вот 25-го октября 
1949 г. меня арестовывают вторично. Мой сын за 16 лет своей жизни 
вторично остался без матери, на этот раз остался один, без средств, на 
краю земли без матери. <...> 

В качестве ссыльной я стала подвергаться различным утеснениям 
по линии работы. Несмотря на то, что мои деловые качества, по общим 
отзывам, удовлетворяли мое руководство, меня периодически снимали 
с работы. Вот и сейчас я — безработная, т. к. в феврале 1953 г., во вре¬ 
мя кампании по усилению бдительности в связи с арестом группы врачей 
в Москве, меня сняли с работы по мотивам политического недоверия. 
Я осталась без средств к существованию, хотя на иждивении у меня 
двое детей — сын, который еще учится, и семилетняя приемная дочь. 

Такова краткая фактическая история этих шестнадцати с половиной 
лет. За эти годы я потеряла все: семью, партию, любимую профессию, 
здоровье. И сейчас, приближаясь уже к пятидесятилетнему возрасту, 
перед лицом близкого конца жизни, я еще раз повторяю, что я ничем, 
абсолютно ничем, не только делом, но даже и мыслью, не заслужила 
всех переносимых и перенесенных мук. С полной искренностью, с откры¬ 
той душой я вступала в партию, с напряжением всех сил работала 
в ней. 

Нелепость статьи «террор» (пункт 8) так ясна даже при самом по¬ 
верхностном знакомстве с делом, что ее не приходится и опровергать. 
Когда я ѳ 37-м году спросила председателя суда, в убийстве какого 
политического деятеля я обвиняюсь, он ответил мне сложным и стран- 
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ным силлогизмом. Дескать, троцкисты убили Кирова в 
не боролись с ЭЛьвовым в Казани — следовательно, вы и должны рас 
сматѵиваться как террористка. В качестве материала для 11-го пунк¬ 
та в моем обвинительном акте перечислен ряд фамилии людей, многие 
из которых были мне даже незнакомы. Не познакомилась я с ними и 
на сиде, где кроме меня и судей никто не присутствовал. 

Я прошу Вас рассмотреть, в связи с моим заявлением, следующие 

вопросы^ н адильном 0С у Ж дении меня в 1937''году на основании кле¬ 
ветнических . показаний, данных под нажимом ныне репрессированных 
следователей и при полном отсутствии судебного следствия. 

2) Об осуждении меня в 49-50 гг. на бессрочное поселение по м 

териалам старого дела, т. е. о вторичной репрессии за одно и то же 
к тому же несовершенное преступление. п я шо д 

3) О том, что мне не дают возможности работать. Пять лет, в общей 
сложности, я проработала пианисткой в детских садах Магадана. Это 
полутехническая работа с детьми от трех до шести лет. Но и эта. ра- 
бота теперь мне не доверяется, несмотря на отличные производственные 
показатели. На свою старую специальность, по которой я имею хорошую 
квалификацию, я уже и не претендую, но работа по музыке, с аленьки¬ 
ми детьми, мне кажется, совершенно не угрожала устоям государства, 
а мне давала посильный по возрасту и здоровью заработок. 

Это все официальная, юридическая сторона дела. В заключение я 
хочу написать несколько неофициальных слов. 

Дорогой Климент Ефремович! 

Прошу Вас за этим перечнем фактов увидеть живую человеческую 
сидьби представить себе мать, разлученную с малолетними сыновьями, 
один из которых в дальнейшем погиб на фронте, так и не повидав мать , 
которая в 1920 году, пятнадцатилетней девочкой, рвалась на Польский 
фронт и, шагая по улицам в старенькой кофтенке, распевала в комсо¬ 
мольском хоре: «Ведь с нами Ворошилов - первый красный офицер»... 
а в 1953 г.— на пороге старости, измученная и разбитая,— обращается 
к Вам за справедливостью и хочет верить в эту справедливость. 

9. V. 1953 г. Е. ГИНЗБУРГ 

Магадан. Нагаевская ул., д. 37, кв. 21 * 

Письмо возымело действие. Е. С. разрешили временно вернуться в 
Москву — хлопотать о реабилитации. 25 июня 1955 года ее дело было 
прекращено за отсутствием состава преступления... 

ПОСТСКРИПТУМ 

Кѵот Воннегут для одного из своих героев придумал, на первый 
взгляд смешную, а если вдуматься, весьма многозначительную эпита¬ 
фию: «Он старался». Е. С. старалась, и у нее получилось. 

Раиса Орлова вспоминала, как в октябре 1970 года в Москву в 
числе сопровождавших Помпиду журналистов приехал Кароль-«не¬ 
зависимый левый». Он встретился с Е. С — и нашла коса на камень. Все 
революции преступны и безнравственны,— запальчиво утверждала она. 
Неизбежность революции — сказка, придуманная Марксом. 

Судьбе угодно было, чтобы Е. С., атеистка и большевичка в юно¬ 
сти, умерла антикоммунисткой и католичкой, а трагедия ее жизни от¬ 
лилась в великолепную и страшную книгу . 

* «Гооизонт» не впервые обращается к судьбе Е. С. Гинзбург. В N. 1 журнала за 
1990 год были опубликованы воспоминания Нелли Морозовой «Свидетель» - о послед- 
них годах жизни этой замечательной женщины. 


ТОЧКА ЗРЕНИЯ 


МЫ ЕЩЕ СКАЖЕМ СВОЕ СЛОВО 

В конце прошлого года в Москве на Съезде советов тру- 
довых коллективов и рабочих комитетов выделилась ра- 
дикальная группа, образовавшая Объединенный забасто¬ 
вочный комитет . В него вошли представители стачкомов 
и советов трудовых коллективов из разных регионов стра¬ 
ны. Возглавляет Объединенный комитет Александр Бука- 
нов председатель Пермского координационного Совета 
социалистических профсоюзов (СОЦПРОФ). 

С Александром Букановым беседует журналист Александр 
Путко 

Говорят, что в нынешнем кризисе повинно противостояние поли¬ 
тических группировок. Идет борьба га власть, а страна тем временем 
катится в пропасть. Что вы думаете об этом? 

Верно. Борьба за власть идет по всем направлениям: между 
центром и республиками, между консерваторами и радикалами. То и 
дело возникают межнациональные схватки, ширится сепаратистское дви¬ 
жение. А за всем этим — борьба за власть и свое благополучие. Короче 
говоря,— за собственность. Потому что у кого власть, тот и захапать 
может побольше. Вы только посмотрите, что творится! Партийная вер¬ 
хушка цепляется за власть, твердит, что мы без КПСС пропадем. Что 
она единственная может нас организовать и вывести оттуда, куда за¬ 
вела. А сама не теряется, гребет, прибирает к рукам все, что можно: 
счета в банке, фешенебельные здания, типографии. С чего начала пар¬ 
тия перестройку? С повышения окладов своим функционерам! А при¬ 
вилегии? Пошумели-пошумели о 4-м Главном управлении, передали для 
вида несколько особняков и поликлиник детским домам, и все осталось 
по-прежнему. В районные поликлиники эти радетели за народ что-то 
не ходят, и в очередях к пустым прилавкам в магазинах их что-то не 
видно. А лимузины черные все так же стоят рядами у партийных шта¬ 
бов и шастают по улицам. 

За власть борются армейские генералы. Тоже твердят, что без них 
мы пропадем. Кругом враги. Спят и видят, как бы захватить нашу ни¬ 
щую страну и заставить нас жить в проклятом капиталистическом аду. 
А под шумок эти самые генералы хапают имения и все тот же набор 
благ. Да что греха таить, вот и кое-кто из народных наших верховных 
депутатов, добравшись до власти, расторопно тянет машины, квартиры, 
отправляется в зарубежные вояжи, пользуется спецмагазином, спецпо¬ 
ликлиникой. 

А кризис нарастает неотвратимо. Социальная напряженность до¬ 
стигла предела. Народ доведен до отчаяния, и взрыв, похоже, уже не¬ 
избежен. И вот тогда, я уверен, рабочий класс скажет свое слово. 
Вполне возможно, решающее слово. 

— Может быть, я ошибаюсь, но мне кажется, что рабочие в нашей 
стране слишком разобщены и инертны. А кризис нарастает с невероят¬ 
ной быстротой. 

— О слабой организованности рабочих, о низком уровне их клас- 
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сового сознания говорят много. И не напрасно. У нас в стране все де¬ 
лалось, чтобы превратить рабочего в люмпена, в темного, духовно убо¬ 
гого далекого от политики алкаша. И в этом преуспели немало. Но 
рабочий класс тем не менее существует. И он достаточно силен, чтобы 
Заявить о себе, о своих интересах, чтобы выступить как политическая 

Помните, как затрепетали, засуетились наши руководители в 
1989 году когда забастовали целые шахтерские регионы? Забастовщики 
боролись не за «кусок колбасы». Они требовали отставки правительст¬ 
ва ликвидации партпривилегий. На ряде шахт позакрывали парткомы, 
даже столы их выволокли на улицу с никому ненужными, но почему-то 
всегда секретными партийными документами, хранящимися под замком. 

Официальные средства массовой' информации делали все, чтобы 
скрыть правду о рабочем движении: подчеркивали экономические тре¬ 
бования бастующих и обходили молчанием политические. Раздували 
негативные последствия забастовок: без угля, мол, заводьі и транспорт 
останавливаются, отсюда дефицит товаров и продуктов. Хотя мы зна¬ 
ем, что были нетронутые резервные запасы топлива, и от продуктов 
склады ломились. Делалось все, чтобы внести раскол в рабочее движе¬ 
ние восстановить народ против бастующих шахтеров. Одновременно 
велись переговоры, делались уступки, разумеется, в решении отдельных 
социальных вопросов. И как всегда, правительство не скупилось в о е- 

щаниях на будущее. ~ 

— В результате конфликт тогда, в 1989 году, удалось погасить. Зто 

была победа администрации? 

— Я бы так не сказал. Конечно, шахтеры не добились всего, чего 
хотели. Но они осознали свою силу, показали, что рабочий класс может 
проявить чудеса организованности. Ведь это факт, что в городах и гор¬ 
няцких поселках по инициативе забастовочных комитетов был установ¬ 
лен и строго соблюдался «сухой закон», шахтеры сами следили за обще¬ 
ственным порядком и не давали повода для провокаций, которые, как 
нам стало известно, планировались. 

і Мы убедились также, что рабочее движение выходит далеко за 
классовые рамки — в наших акциях участвовали инженеры, экономисты, 
врачи, учителя и так далее. Но ядром движения, его решающей силой 
были рабочие. 

Сказалась, однако, и наша слабость: мы действовали разобщенно 
и недостаточно решительно, не сумели отстоять свои требования до кон¬ 
ца, пошли на компромисс. Все это можно понять народ десятилетия¬ 
ми находился в рабстве. Рабочее движение делает первые шаги. Пока 
это шаги малыша, но малыша, который скоро вырастет в богатыря. 

— Однако после тех шахтерских выступлений в рабочем движении 
наступил спад. Почему это произошло? 

— Все по той же причине — мы. разобщены. Хотя не думайте, что 
сейчас все тишь да гладь, да божья благодать. Недавно прошла заба¬ 
стовка рабочих и служащих на Люблинском литейно-механическом за¬ 
воде. В феврале шеститысячный коллектив этого предприятия прекратил 
работу, требуя улучшенйя условий труда и повышения заработной пла¬ 
ты Администрация подала в суд на организаторов забастовки. Басто¬ 
вали мои земляки на ряде предприятий в Перми. А главное — опять 
поднялись на забастовку целые шахтерские регионы, причем выдвига¬ 
лись не только экономические, но и политические требования. 

— На днях в Москве состоялось совместное заседание советов пред¬ 
ставителей Независимого профсоюза горняков и Конфедерации труда. 


Вы были участником этого заседания, расскажите, о чем шла на нем 
речь? 

— О тактике совместных действий в условиях кризиса рабочего 
движения. Разумеется, мы говорили и о причинах кризиса, о путях его 
преодоления. Тут все напрямую связано с общей обстановкой в стране. 
Перестройка сворачивается, демократия обороняется. Горбачев, еще Ѵри 
года назад говоривший о необходимости революционных перемен, по¬ 
хоже, испугался политической активности масс. Теперь пытается за¬ 
толкнуть джина в бутылку. Идет тотальное наступление всех антидемо¬ 
кратических сил. В один лагерь объединились КПСС, армейский гене¬ 
ралитет, КГБ, МВД, высокопоставленные чиновники министерств, самые 
темные силы националистов. Удары по демократии наносятся один за 
другим. И возглавляет эту кампанию сам Горбачев. 

Рабочее движение — это часть общего демократического процесса. 
У нас тесные связи с «Демократической Россией», мы горячо поддер¬ 
живаем Б. Н. Ельцина и его честную, открытую позицию. Он не виляет, 
не лавирует, не цепляется за власть. Мы помним, как он оставил высо¬ 
кий партийный пост, отказавшись от всех мыслимых и немыслимых 
привилегий. И вернулся на политическую арену, не карабкаясь по но¬ 
менклатурной лестнице, а по решению народа, по итогам голосования 
на альтернативной основе. Ельцин не боится народа. Он верит народу, 
и народ верит ему. В самые трудные моменты он едет в горячие точки, 
в самую гущу людей, а не отсиживается в кабинете, ѵ не прячется за 
спинами своих помощников и заместителей. Он боролся за программу 
«500 дней», за передачу земли крестьянам, за подлинный суверенитет 
республик, в за подлинную демократию. Об этом можно говорить что 
угодно по кравченковскому телевидению, можно распространять среди 
народных депутатов любые ахромеевские листовки, но рабочий народ 
давно уже разобрался, кто есть кто. И в этом противостоянии мы за 
Ельцина. 

Сейчас мы переживаем трудное время. От нашей сплоченности, от 
нашей решительности будет зависеть успех в преодолении кризиса. Вы¬ 
ступая на совместном заседании Независимого профсоюза горняков и 
Конфедерации труда, я как раз об этом и говорил. Нам надо согласо¬ 
вывать свои действия, крепить солидарность. Полезно было бы исполь¬ 
зовать опыт польских товарищей. Всего лишь за год они преодолели 
кризис в экономике и уже сейчас живут в достатке, который нам и не 
снился. Конечно, не все у них идеально. Но с каждым днем они живут 
лучше, а мы —хуже. Потому что у них победила рабочая солидар¬ 
ность, а у нас — партократия. 

Я верю в то, что рабочее движение будет и у нас набирать силу. 
Но пока нам приходится тратить много энергии на организационные 
дела. У нас не хватает помещений, технических средств, транспорта и 
даже просто денег. Мы обратились к верховным советам союзных рес¬ 
публик с предложением изменить законы, по которым профсоюзные 
взносы рабочих автоматически перечисляются на счета «старых», госу¬ 
дарственных профсоюзов. Пусть рабочие сами решают, куда, на счета 
каких профсоюзов направлять свои взносы. 

Безусловно, мы будем объединять все силы независимого проф¬ 
союзного движения. А пока создан объединенный центр Независимого 
профсоюза горняков и Конфедерации труда, который будет решать 
консультативные и организационные задачи. 

— Итак, объединение независимых профсоюзов, создание Объеди¬ 
ненного забастовочного комитета, который вы возглавляете, а что даль¬ 
ше — всеобщая забастовка? 


47 




— Не дай Бог! Забастовка — крайняя, чрезвычайная мера. И боль¬ 
ше всего от нее страдают сами бастующие, их семьи. Мы не зртим 
усугублять и без того бедственное положение рабочих. Мы готовы 
пойти на всеобщую забастовку только тогда, когда увидим, что ника¬ 
ких других путей борьбы за свои права у нас не остается. Всеобщая 
забастовка — это всеобщая беда: полный паралич страны, кризис, ко¬ 
торый до основания потрясет общество. Не думайте, однако, что сти¬ 
хийные забастовки, которые возникают то здесь, то там без какого- 
либо участия с нашей стороны, менее опасны.'*Они расшатывают нашу 
многострадальную полуживую экономику, подталкивают ее к пропасти, 
но при этом никак не влияют на систему. Более того, способствуют 
укреплению власти партократов-, потому что дают им возможность сва¬ 
ливать на забастовки все наши хозяйственные беды, голод и дефицит, 
Я не сомневаюсь, что власти очень бы хотели довести народ до отчая¬ 
ния, до такого состояния, когда он сам потребует «железной руки», 
И сейчас в магазинных очередях можно слышать: «Нам бы хозяина, 
уж- он-то навел бы порядок». Рабскую психологию, любовь к кнуту 
нам прививали многие десятилетия. 

В этих условиях рабочие должны действовать сообща и организо¬ 
ванно. Не допускать разрозненных акций. Для того и создан Объеди¬ 
ненный забастовочный комитет страны. Его цель — не расшатывание, а 
стабилизация общества. Мы хотим объединить стихийный забастовки 
в организованное рабочее движение с четкими требованиями. Мы также 
будем налаживать обмен опытом борьбы за права рабочих, за уста¬ 
новление рабочего самоуправления. 

— Сейчас в стране сложилась странная, во всяком случае, непри¬ 
вычная ситуация: существуют старые профсоюзы, те, что вы называете 
«государственными», и параллельно созданы новые — независимые. Как 
это сочетается? 

— Государственные профсоюзы прикормлены и заелись. Они ни¬ 
когда не защищали рабочих. Наоборот, делали все, чтобы рабочий че¬ 
ловек «вкалывал» как можно больше, чтобы следили за соблюдением 
трудовой дисциплины, устраивали субботники, организовывали соцсо¬ 
ревнование, дудели в одну дуду с администрацией. И исправно соби¬ 
рали взносы. Был у них козырь: путевки и оплата больничных листов. 
Но бедь все это делается за счет отчислений из бюджета страны, то 
есть опять же за счет наших средств! Обман. Во всем обман. Но тру¬ 
дящиеся становятся умнее. Потому и появились новые, независимые 
профсоюзы. Нам псгка нелегко. Начальники, директора предприятий не 
платят нам зарплату. Мы зависим лишь от того, что сами заработаем. 

Лично я работаю распространителем нашей газеты. Заработок 
скромный, но честный. Впрочем, моя семья привыкла жить скромно. 
По профессии я сварщик, но активная общественная деятельность в по¬ 
следние годы не позволяет мне работать где-то в штате. 


ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 3 «ГОРИЗОНТА»: 

По 'горизонтали: 9. Стрекалов. 10. Ламинария. 11. Вальдшнеп. 14. Никарагуа. 
15. Рафинад 16. Федерат. 17, Феномен. 18. Винница. 19. Лидер. 23. Чилим. 24. Рари¬ 
тет. 26. «Исламей», 27. Трасс. 28. Пимен. 29. Стена. 30. Алгол. 33. «Рафаэль». 34. Диа¬ 
лект. . 37. Канал 39. Архар. 41. Образец. 43. Отрезок. 44. Бакшеев. 45. «Золушка». 
47. Аристофан 48. Авторитет. 49. Калатозов. 50. Полифония. 

По вертикали: 1. Стратегия. 2. Бельведер. 3. Масштаб. 4. Мохер. 5. Давид. 
6 Писарев. 7. Санаторий. 8. Бижутерия. 12. Паритет. 13. Диона. 14. Нарцисс. 20. Ра¬ 
дикал. 21. Минерал. 22. Пастель. 23. Черника. 25. Трель. 26. «Исход». 30. Альбион. 
31. Ливенка. 32. Пастернак. 33. Раневская. 35. Трешников. 36. Кафетерий, 38. Казус, 
40. Бомолох. 42. Пародия. 45. Задор, 46. Авлос* 
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Юрий Власов 

СТУПЕНЬ ВАРВАРСТВА 


Председателю Верховного Совета СССР 
А. И. ЛУКЬЯНОВУ 

Уважаемый Анатолий Иванович, я вынужден обратиться к Вам по 
несколько необычному поводу, 

Мыс Вами люди разных политических убеждений: я отрицаю лени¬ 
низм, Вы — исповедуете и преданно ему служите. Однако и Вы, и я 
преследуем одну цель: добиться достойной жизни для народа. Именно 
поэтому я стал народным депутатом СССР. Вы отстаиваете свои убеж¬ 
дения, я — свои. 

Вполне естественно, я как писатель следую своим принципам и в 
своих литературных работах. Я выступаю со статьями, очерками, худо¬ 
жественными произведениями, в которых отстаиваю и развиваю идеи, 
которые считаю демократическими и которые составляют цель и смысл 
моей жизни уже десятилетия. 

Между тем миром, к которому принадлежите Вы, и несравненно 
более малым миром, к которому принадлежу я, развернулась настоя¬ 
щая борьба. Эта борьба неравная, ибо не на нашей стороне вся мощь 
государственного аппарата, в том числе, тайных служб (так и хочется 
сказать «карательных»). 

Я отлично знаю, в каком мире вырос и живу. И все же, главным 
принципом моей работы и жизни было следование правде, исторической 
точности. Все, что я печатаю, если это публицистика, всегда соответ¬ 
ствует фактам и соответственно документировано. 

Как бы ни был неприемлем для меня политический строй, который 
установился после 1918 года, я считал невозможным ради достижения 
политических целей, завоевания популярности и т. д., обращение к под¬ 
логам, клевете и вообще любой нечистоплотности. Я следовал этому 
строго и неукоснительно. 

Но жизнь поставила меня в необычное и очень неприятное положе¬ 
ние. С тех пор как в предвыборной кампании я выступил с осуждением 
КПСС и КГБ, вмешательство госбезопасности в мою личную жизнь 
обрело всеобъемлющий и самый бесцеремонный характер, временами— 
откровенно наглый. Это выражается во многом. 

1. Мой дом постоянно посещается работниками КГБ. Было множе¬ 
ство случаев убедиться: «посетители» всегда оставляли следы. 

2. Предметом досмотра явился и мой литературный архив. В ре¬ 
зультате из него были похищены мои дневники за последние десять лет 
(три толстые тетради). Это не только личные записи, но и основа бу¬ 
дущих литературных работ, то есть, образно говоря, мой хлеб. Кроме 
того, унесены путевые дневники и отдельные книги из библиотеки, в том 
числе и по истории ВЧК М. Лациса. 

3. Бесследно исчез ряд документов, фотографий и семейных ре¬ 
ликвий. 
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Горше всего пропажа дневников. Это ведь не только документ. Это 
сугубо личные записи. В них интимные 4 чувства, мысли, переживания. 
Все, что есть сокровенная тайна жизни каждого человека. Тайна непри¬ 
косновенная и чрезвычайно дорогая для каждого из нас. 

Невыносимо больно знать, что их листают чужие руки, и эти руки 
опекает закон. И вот за такие действия обеспечивает сытой зарплатой. 

4. В течение двух поездок за границу я лечил легкие. Надо ска¬ 
зать что до 1988 года я легкие не лечил никогда. Беседуя с врачами, 
к которым я вынужден был обратиться на Западе, не доверяя нашей 
медицине, как Вы теперь догадываетесь, по вполне понятным причинам, 
я понял: болезнь приняла упорный хронический характер из-за вмеша¬ 
тельства извне. Поведение организма при моей превосходной трениро¬ 
ванности (особенно в последние годы) не находило логического объяс¬ 
нения. Консультации врачей, снимки и полное обследование за границей 
убеждают что это результат вмешательства со стороны с определен¬ 
ными целями. Да мы и в самом деле беззащитны... В квартиру про¬ 
никают, когда хотят. Берут все, что заблагорассудится. Несут і ДОМ. 
что угодно. Поле для преступной деятельности необозримое, тем более, 
оно под охраной закона. 

5. Перехват почты, получение вскрытых конвертов без важных до 
кументов, безобразное подслушивание телефонных разговоров и прямое 
вмешательство в них — все это стало практикой жизни и творится каж- 

А В некоторые моменты очевидна прямая слежка, столь плотная, что 
может вести к столкновению, на которое, видимо, и рассчитываю 

КИСТЫ ч 

Не буду писать о шантаже по телефону и в письмах, который со¬ 
ставляет естественный фон моей жизни. „ пли , в л ТВ1 «шита и 

Я мог бы еще долго продолжать перечень «художеств» «щита^ и 
меча» нашего социалистического государства. Добавлю лишь, что все 
это не случайно. Сверху, от высшего руководства, внушается обществу 
мысль о том, что люди иных политических взглядов-это безусловные 
враги и предатели. С ними не только можно, но и нужно делать все 
из максимально возможного сейчас. Это все согласно ленинскому ™ С *У‘ 
лату: этично все, что служит революции (в данном случае — ДОР™ 
нию власти). КГБ сплошь и рядом преступает законы, цинично прячащ, 
за принцип: «не пойман —не вор», преданно служа не народу и всему 
обществу, а лишь верхушке КПСС и президентской власти. 

Я отлично понимаю: все, о чем здесь пишу, с точки зрения дока- 
зѵемости — пустое место. Именно это и составляет силу КІ Ь. Все свои 
дела они исполняют без свидетелей, и любое обвинение сразу же рико¬ 
шетирует в обвинителя. Чтобы не слыть лгуном или человеком с боль¬ 
шим воображением, приходится молчать. И .общем, я молчал.отвечая 
лишь тогда, когда давление со стороны КГБ становилось совершенно 
нетерпимым. И все же я избегал прямой борьбы с действиями госбез¬ 
опасности против меня, относя все это к чьей-то «лишней ретивости. 
Хотя против народного депутата СССР такие леЛспия ^не могут осу¬ 
ществляться без разрешения высшего руководства страны. Так оно про 
исходит и в самом деле. Никакой «самодеятельности» эта служба не мо- 

ЖеТ ПослГтого, как действия КГБ простерлись даже за пределы нашей 
страны и дали знать о себе в Испании, после того, как были похищены 
дневники и часть литературного архива,- я молчать не намерен. Из 
гадких писем последнего месяца совершенно очевидно, что дневники и 
часть архива —у «них». 
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Не случайно я помянул в начале письма, что мы ведем полити¬ 
ческую борьбу. Это так, но я и предположить не смелі что в этой борьбе 
противная сторона опустится до мародерства, прибегнет к такого рода 
действиям, которые в цивилизованном мире квалифицируются как пре¬ 
ступные. 

Если это допускается по отношению к народному депутату СССР, 
к тому же как-то известному по прошлому, что же делают с людьми, 
не защищенными ни депутатскими мандатами, ни известностью?.. Об 
этом я имею представление по многочисленным письмам, которые при¬ 
носят мне люди. Сотни и сотни раз осуществляется беззаконие, уже 
заклейменное по практике прошлых лет и ничем от него не отличаю¬ 
щееся. Это все та же служба, подчиненная руководству КПСС, лишь 
формально не имеющая к ней отношения. 

Разве это литературная работа, когда я не могу оставить рукопись 
на столе, все важные книги и документы храню вне дома? 

Ничто не изменилось после 1985 года. Ничто. Так называемая ре¬ 
формированная часть КГБ, что боролась с инакомыслием, под другой 
вывеской удушает свободную и независимую мысль. 

Как Председателя Верховного Совета СССР я прошу принять во 
внимание все, с чем я обратился к Вам. Если понадобится, я готов 
дать Вам личные разъяснения по любому пункту данного письма, ко¬ 
торым никоим образом не хотел нанести Вам оскорбления. Я просто 
отмечаю огромную ложь между принципами декларируемыми и прак¬ 
тикой данных принципов. 

Каким может быть мир, который якобы создается вместо того, что 
превратил Россию в один огромный лагерь, если даже в это как бы 
«свободное» время пользуются все теми же старыми приемами, которые 
являются ничем иным, как насилием? Каким может быть мир, где поль¬ 
зуются давним правилом: «не пойман — не вор»? Каким может быть 
мир, в котором огромная, многомиллионная тайная служба обращена 
против народа, являясь по-прежнему совершенно законспирированной, 
неподсудной и неподотчетной? В каких кабинетах принимаются реше¬ 
ния против беззащитных людей ц насилуется их воля, разум, здоровье?.. 

В нашей системе таких «воров» уличить, а тем более поймать — 
невозможно. Там — вся мощь государственных учреждений, подкреплен¬ 
ная поддержкой власти, а здесь всегда лишь одиночка. Сломать его — 
проще простого. 

Значит, так и будем шагать в правовое государство, опираясь на 
беззаконие? Значит, по-прежнему будем исповедывать принцип: дозво¬ 
лительно все, что укрепляет власть? 

Много пишут о том, что «деструктивные элементы» ведут подрыв¬ 
ную работу против КГБ. Как я теперь убеждаюсь, это делается с одной 
целью — прикрыть антиконституционную деятельность этой тайной служ¬ 
бы, заранее нейтрализовав любые протесты против насилий. 

Здесь настолько свыклись с ложью, что считают ее естественной. 

Здесь настолько впитали в кровь идею вседозволенности в поли¬ 
тической борьбе, что исключают какие-либо моральные категории во¬ 
обще. 

А по-человечески скажу Вам: бесконечно тяжело не только зани¬ 
маться политической деятельностью, но и жить в этой стране. Ибо каж¬ 
дый день здесь — не только унижение и беззаконие, но и ожидание оче¬ 
редного произвола. У многих людей мысли об эмиграции в подобной 
обстановке становятся естественными, а сама эмиграция — единствен¬ 
ным выходом. 

Это факт: в стране снова создается обстановка тотального укрыва- 
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тельства деятельности КГБ против политических противников системы, 

то есть власти КПСС. п 

Напомню Вам знаменитое стихотворение Шарля Бодлера о Родине. 
В свое время оно поразило мир. Я понимаю, сколь некстати стихи для 
официального документа, но позволю себе процитирозать Бодлера, зная, 
что и Вы сочиняете стихи (и как я слышал — неплохие). Повторю, это 
стихи — о Родине: л 

За что любить тебя? Какая ты нам мать, 

Когда и мачеха бесчеловечно злая 
Не станет пасынка так беспощадно гнать, 

Как ты детей своих казнишь, не уставая?.. 

Во мраке без зари живыми погребла, 

Гнала на край земли... Во цвете силы — убивала... 

Мечты великие без жалости губя, 

Ты, как преступников, позором нас клеймила... ^ 

Какая ж ты нам мать? За что любить тебя?.. 

Именно поэтому я и противник подобной системы. Но неужели со 
мной нельзя бороться тем же оружием, которым пользуюсь я: идеей. 

Идея борется с идеей. „ 

В самом деле, мне и в голову не приходит мысль тайно проникнуть 
к Вам в дом, выкрасть стихи или какие-то документы... Я думаю, для 
любого нормального человека подобные мысли отвратительны. Против 
этого восстает совесть, это претит всему естеству человека. 

Как народный депутат СССР в дни Съезда я не смогу работать, 
если без присмотра остается мой дом: «визиты гэбэшников» неизбежны. 

И ЭТ Не^жели здесь все навсегда останется на той ступени варварства, 
на которую общество взошло 74 года назад, провозгласив диктатуру и 
насилие единственным мерилом человеческих ценностей? 

Неужели идеи системы настолько слабы, что неспособны существо¬ 
вать без подлогов, лжи и гнусных тайных манипуляций? 

Я буду ждать Ваших разъяснений: 

С уважением 

народный депутат СССР 
Юрий Петрович ВЛАСОВ 

6 марта 1991, Москва 


Взяли многое. Думаю, выносили сумками. Однако все потери 
меркнут з сравнении с потерей дневников. Среди них потеря одного 
из них особенно болезненна. Я веду дневники с 1960 года, есть даже 
более ранние записи, но постоянно приладился писать без пропусков, 
пожалуй, с 1964 года. Эти дневники я называю глазными. Их — восемь. 
Это большие тетради-книги. Вот из них гэбэшники заудили одну. Ос- 
тальные спасло то, что не храню архив дома. Я очень бь ' ст Р° У 6е « илс ” 
В существе перестройки, ее демократии и новой роли КГБ. Как могут 
те же люди, что всю >йизнь говорили, делали одно, вдруг изменить 
свою сущность! Они способны изменить костюм, прическу, слова, но 
не свою душу, сердце, склонности и тем более опыт властвования 
через приказ и повиновение. Все эти виляния в политике, то есть пере¬ 
стройка, начались с единственной целью#-удержаться у власти, когда 
экономика вдруг обозначила полную и органическую неспособность 
нести на своих плечах государство, пронизанное, по сути, крепостным 
трудом. 
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Партийным, верхам следовало срочно перестраивать хозяйство. Но 
несвободный человек не даст того, что ждали от экономики. Следова¬ 
ло жертвовать, то есть дать и определенную... свободу — вот тут и 
вышла основная осечка. Отцы обновления отпустили немного свобо¬ 
ды, но, разумеется, не с тем, дабы народ и в самом деле избирал 
того, кого вздумает. Именно это не входило в планы отцов перестрой¬ 
ки. Они не собирались уступать кому-либо рычагов власти. Экономика 
пусть работает по-новому — это только в радость, но люди должны 
знать свое место. Пусть тешатся своими газетками, книгами, митинга¬ 
ми, но не посягают на основы партийного устройства государства. Уди¬ 
ла были подспущены, но не сдернуты с народа. Все системы, которые 
держат эти удила: партия, КГБ, пресса и телевидение. Тут, справедли¬ 
вости ради, не все получилось по плану, даже более того —- совсем 
двинуло не туда и не так, однако, никогда не поздно отыграть и назад. 
Благо имеются столь мощные средства воздействия на народ, как нуж¬ 
да, голод, национальное чувство и оживление того самого яда в созна¬ 
нии народа, которым почти век отравляли всех скопом. Ведь не только 
страх, пуля, лагерь поставили народ на колени, но и яд ленинизма, ко¬ 
торый проник столь глубоко и всеобъемлюще, что для многих заменил 
все — даже родственные связи и любовь. Этим можно «гордиться»: в 
душе почти каждого дремлет (а то и не дремлет) тот человек —из яда 
и лжи (это уже как бы родовая память). 

Та похищенная тетрадь, из главной серии дневников нужна была 
для работы, и я ее держал около года дома, как и тетради малых, 
вспомогательных дневников, тоже понадобившихся при выпуске сбор¬ 
ника рассказов и повестей «Стужа»,— я восстанавливал в памяти неко¬ 
торые события четвертьвековой давности. 

Я понимал, как неосторожно и опасно вести дневники. Ведь это 
готовый обвинительный акт против самого себя да еще фактическая 
выдача своих товарищей. Они с тобой откровенны, а ты записями бе¬ 
сед, спорами в дневнике с их мнениями подставляешь их. Очень под¬ 
робны, интересны те семь главных дневников-книг, так и не обнару¬ 
женных КГБ. Они исключительно подробны, интересны — настоящие 
документы времени; я бы сказал,— это уже вещи заметной общест¬ 
венной ценности, они уже как бы не принадлежат мне. 

С начала 1980-х годов я повел тот последний из главных дневни¬ 
ков, который и составил гордый улов Лубянки. В то время я начал 
выдавать чистовой вариант своего романа «Тайная Россия». Я знал: 
если гэбэшники что-либо пронюхают о романе — не только мне ко¬ 
нец, но и всем родным не сдобровать. Что касается себя, я не оболь¬ 
щался: не будет в таком случае ни суда, ни лагеря. Такую книгу они 
простить не могут никогда и никому. Я знал: они просто убьют меня, 
а убийство оформят, скажем, как гибель от разрыва сердца или како¬ 
го-то удушья... Опыт у них на сей счет богатый. Поэтому последний 
из главных дневников я вел предельно скупо. Записи чаще всего про¬ 
токольные, скучноватые, но если бы их стал читать я — дневник сразу 
бы заговорил. Я лишь схематично обрисовывал события. Такими запи¬ 
сями я уже никого не мог подвести в случае своего ареста. Не исклю¬ 
чаю, в каких-то записях, когда умирали близкие, я открывался, но 
опять-таки не выдавая мир друзей, связи, привязанности — это начи¬ 
сто отсутствует в дневнике, но лишь в этом, последнем: я ведь писал 
тогда «Тайную Россию». 

Из этого дневника на Лубянке ничего не узнают,* кроме глубины 
того презрения и ненависти к ним и глубокой обиды за народ, кото¬ 
рый так и не призовет их к суду за все измывательства и продолже- 
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ния измывательств. Ведь они преступны с головы до пят своим про¬ 
шлым и настоящим,— и ничего, продолжают делать свое дело. 

При всей боли за утраты дневников я все же испытываю удовле¬ 
творение — я никого не подвел. Ибо покуда торчит этот дом на Лу¬ 
бянке, закона на этой шестой части земной тверди нет, это начисто 
исключено. Это самая развращенная, самая безнравственная и самая 
преступная организация в истории человечества, перед которой геста¬ 
по, СД — просто дети: и по количеству, и по качеству содеянного 
зла. 

Офицер КГБ — это потенциальный и фактический нарушитель со¬ 
ветских законов, часто с очень тяжелыми уголовными статьями, если 
не самыми тяжелыми. Право на эти преступления ему дает коммуни¬ 
стическая доктрина, то самое, знаменитое утверждение Ленина: этично 
все, что на благо революции. И они проникают в чужие дома, крадут, 
травят, подстраивают убийства руками уголовников или «под уголов¬ 
ников»— это ведь освящено святыми принципами, их божеством и 
кумиром — Лениным. 

ВЧК-КГБ по всем статьям подходит под определения Нюрнберг¬ 
ского трибунала, учрежденного в 1945 году для суда над глав¬ 
ными нацистскими преступниками и фашистскими организациями, при¬ 
знанными преступными (национал-социалистская партия, СС, гитлер- 
югенд и тому подобные). Весь баланс этой тайной ленинской службы 
во сто крат перетягивает деяния фашистских преступников, и порой 
даже затрудняешься, какой мундир на этих офицерах, не черный ли со 
скрещенными костями по черепу... есть, вернее, была такая эмблема. 

Только обстановка бесправия и беззакония, которые царят в на¬ 
шей стране, дают этой организации почетное гражданство с дополне¬ 
нием в виде совершенной безнаказанности. 

Лоб в лоб я встретился с этой благородной службой в ходе изби¬ 
рательной кампании весной 1989 года. Я тогда, наверное, первый в 
стране включил в свою программу пункт о контроле над деятельно¬ 
стью КГБ и о ее ответственности перед законом. Это была первоочеред¬ 
ная задача: разморозить людей, растопить леденящий ужас перед 
КГБ; без преодоления этого состояния, причем всем обществом, было 
невозможно движение к свободе, да и само свободное слово. Име¬ 
лись в моей программе и другие сверхкрамольные пункты (разумеет¬ 
ся, по тем 'временам), например, многопартийность. Тогда требование 
ее воспринималось как преступление против общества. Я вел кампа¬ 
нию в марте, апреле, мае (я был избран после второго тура голосо¬ 
вания). Жили мы с женой тогда на Криворожской, это возле метро 
«Нагоркаяр: крохотная однокомнатная квартирка, насквозь проеден¬ 
ная клопами (мы вынуждены были снимать ее, рады были и такой). 
Гэбэшники посещали ее, наверное, каждый день, стоило нам только 
уйти. Тогда-то я и столкнулся с их пониманием законности и защиты 
Отечества. 

Я вел кампанию полубольным. Чтобы подкрепить сердце, я при¬ 
бегнул к внутренным вливаниям рибоксина. Данный препарат я знаю 
достаточно хорошо. До последних лет на этих препаратах (только в 
таблетках) тренировалась сборная страны по тяжелой атлетике. Пре¬ 
парат заметно улучшает деятельность сердечно-сосудистой системы, 
повышая общую выносливость. 

Ампулы лежали в упаковке из двенадцати штук. Первые два-три 
вливания в вену прошли, как и подобает, а вот последующие... Сразу 
же после инъекции я почувствовал чрезвычайное угнетение сердеч¬ 
ной деятельности с такой же внезапной психической подавленностью. 
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Препарат никак не мог дать подобной реакции. Через день повторная 
инъекция — и опять тот же неприятно-опасный эффект. 

Мы с женой стали разглядывать ампулы. Привлекли внимание пу¬ 
стые ампулы самых первых инъекций. Маркировка на стекле держа¬ 
лась крепко, стереть пальцами ее было почти невозможно, и само 
стекло толстое, крепкое. А вот эти ампулы... Только коснись пальцем, 
и стекло остается без краски букв, а сами ампулы очень хрупкие, со¬ 
всем не похожие на те, что были до сих пор. 

Я передал коробку для анализа другу — он крупный химик. Вы¬ 
данный им анализ ошеломил! Состав ампул не соответствовал форму¬ 
ле рибоксина. Мой друг выяснил у фармакологов, что это за состав. 

Мы приехали, положили коробку на стол и принялись обсуждать 
новость. После вышли — надо купить хлеб до закрытия магазина. Мы 
отсутствовали минут двадцать. Когда вернулись, упаковки с ампулами 
не было. Мы обыскали всю нашу крохотную квартирку: ампулы ис¬ 
чезли. Значит, КГБ вел постоянное прямое прослушивание всего дома, 
не разговора по телефону, как обычно, а всего дома. 

Это было прямое покушение на убийство, замаскированное под 
сердечный приступ, только растянутое во времени. Я получал бы вли¬ 
вания в вену, и эффект накапливался, пока не вызвал бы сердечный 
приступ — так объяснил мне врач. 

Но... не пойман — не вор, хотя я тогда же рассказал об этом 
журналистам, и на Западе в журнале «Страна и мир» появилась соот¬ 
ветствующая публикация. Все это было настолько дико, что не укла¬ 
дывалось в сознании. 

Спустя полтора года КГБ выкрадет из моего дома заграничные 
паспорта, а после моего обращения к Председателю Верховного Сове¬ 
та СССР Лукьянову произойдут вещи и вовсе диковинные. При воз¬ 
вращении из Голландии (я выезжал на лечение легких) мне вдруг вру¬ 
чат те паспорта, которые я имел для поездки, а с ними те, похищен¬ 
ные, которые я якобы забыл на погранпункте три месяца назад! 

А после КГБ просто ограбит мой архив... 

Для меня были и есть те, кто служит добровольно в КГБ,— нелю¬ 
ди. Для них все, кто отрицает марксизм, оспаривает власть КПСС,— 
лютые враги, в борьбе с ними годятся любые средства: можно подме¬ 
нить лекарство, можно травить легкие (как это они стали делать со 
мной), можно ограбить квартиру — и это не преступления, это они де¬ 
лают не с людьми, а с врагами. А враги, согласно ленинизму,— не лю¬ 
ди, на них не распространяются законы человечности, с ними можно 
все. 

Когда я двадцать лет назад работал над книгой «Особый район 
Китая», среди документов ко мне попал отчет о работе нашего раз¬ 
ведчика, хирурга по профессии. Он рекомендовал устранять неугодных 
лиц (это пациентов за границей) посредством наборов «лекарств», яв¬ 
ляющихся ядами, которые своими действиями похоже воспроизводи¬ 
ли симптомы болезни, постепенно умерщвляя жертву. Ту жертву, ко¬ 
торая обратится к нему за помощью... Рентгеновский аппарат он тоже 
рекомендовал для смертельного облучения. Я испытал потрясение, 
ибо знал этого человека, в детстве к нему был привязан. 

Какая многопартийность, какие иные убеждения, если в наличии 
многомиллионная организация для сохранения господства только од¬ 
ной партии, только одной доктрины!! 

Ради корыстных целей, ради господства над народом эта органи¬ 
зация обезглавила российские народы, ведя истребительную войну 
против инакомыслия. Она искалечила судьбы великих художников, тра- 
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вила крупных писателей и просто честнейших интеллигентов, травила 
гениального Сахарова. Ока мучила их, избивала, бросала в тюрьмы на 
глумление уголовникам. Она сжигала великие рукописи, выталкивала 
в эмиграцию, изгнание одного за другим сотни, тысячи светлейших 
умов. Воины с Лубянки делали свое дело исправно, без промашек, да 
и какие могли и могут быть промашки, когда они имеют дело с без¬ 
защитными людьми, открытыми, незащищенными жилищами. Против 
них всегда — одиночки, а за ними — вся мощь государства с его то¬ 
тальным оболваниванием печатным словом, телевидением. Они это де¬ 
лали до середины восьмидесятых годов открыто. Еще в 1985 году, яко¬ 
бы спасая Сахарова от смерти в ходе голодовки, подвергли его 4 пыткѳ, 
вызвав непродолжительный инсульт. Нет, после 1985 года они не оста¬ 
вили свое ремесло, переключившись на полузакрытое подавление то¬ 
го инакомыслия, которое уже становилось реальной угрозой власти 
нынешних лидеров КПСС и центра. Президент страны горячо засту¬ 
пается за них, повторяя в своих речах о задуманной кампании по ди¬ 
скредитации КГБ, имеющей далеко идущие цели... 

Нет, это великий принцип: не пойман — не вор. Любая мораль пе¬ 
ред ним — лишь шелест пустых слов. 

Для меня воплощением советской власти, ее синонимом явля¬ 
лись всегда ВЧК-КГБ и ВКП(б)-КПСС. Обе организации — сугубо пар¬ 
тийные. Одна дополняет другую. Можно без натяжки утверждать, что 
без ВЧК-КГБ партия не существовала бы. И та, и другая организации, 
по существу, продолжают свою войну с народом, начатую в конце 
1917 года. 

Есть уличные эпизоды, в которых вдруг высвечивается глубина 
общественных сдвигов. В манифестации 24 февраля нынешнего года 
колонна шествовала к Манежной площади на митинг. Шествие про¬ 
должалось уж никак не меньше часа. И все это время часть колонны 
скандировала в стены роддома, который оказался на пути демонстран¬ 
тов: «Не рожайте коммунистов!» 

Шли новые тысячи — и подхватывали это скандирование, так что 
оно не стихало возле роддома. 

Люди (я не пишу «общество») отвергают диктат КПСС и право 
распоряжаться судьбой страны. Для них эта власть уже чужая, враж¬ 
дебная. От нее постоянно исходит угроза повторения страшного про¬ 
шлого. 

«Не рожайте коммунистов!» Остается лишь добавить, что за ними, 
новорожденными коммунистами будущего, всегда будет следовать их 
КГБ, война которого против народа не затихает с конца семнадцатого. 
Менялись только вывески на фасадах этого штурмового заведения. 

Я думаю, когда приспеет пора, и здание на Лубянке освободится 
(а такая пора настанет) — будет ошибкой использовать его под какие- 
либо учреждения, пусть самые благородные. Это здание должно быть 
разнесено по кирпичику и сгинуть, как сгинула, исчезла из сердца Па¬ 
рижа Бастилия — есть только белая линия на камне площади с обоз¬ 
начением места, где она стояла. 

А Бастилии нет. Ее больше не было в истории Франции. Надеемся, 
настанет время — и исчезнет здание на Лубянке — сама история пы¬ 
ток, уничтожения народов, неподчинение законам морали, глумление 
над правдой и справедливостью. 

И отодвинется в прошлое Великая История Насилий. 

12 марта 1991, Москва 
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Союзные посольства выехали 
28 февраля. На другой день я от¬ 
правился в Смольный на свою 
первую встречу с Лениным. 

Я чувствовал себя не очень 
уверенно. Мое положение стало 
теперь еще более неопределенным, 
чем когда бы то ни было. Но я 
принял решение оставаться на 
своем посту по следующим двум 
причинам. Во-первых, большевики 
еще не подписали мирный договор. 
Они его скорее всего подпишут, 
но и в этом случае маловероятно, 
что такой мир окажется долго¬ 
вечным. Это обстоятельство я мог 
бы при случае использовать. Во- 
вторых, поскольку большевики на¬ 
ходились у власти, мне казалось, 
что с нашей стороны было бы глупо прекратить с ними все контакты и 
Оставить поле за немцами. Я был убежден, что большевики гораздо 
сильнее, чем это казалось многим иностранным наблюдателям, и что в 
стране нет такой силы, которая может отнять у них власть. 

В этом, собственно, и заключалось коренное отличие между Уайт¬ 
холлом и мной. Официальные круги в Лондоне сходились на том, что 
большевики будут сметены через несколько недель. Мне же чутье под¬ 
сказывало, что какими бы слабыми ни были большевики, их деморали¬ 
зованные противники еще слабее. Во все усиливающейся смуте Великая 
война потеряла теперь всякое значение для всех классов русского об¬ 
щества. До тех пор, пока Германия оставалась нашим главным про¬ 
тивником (а на том этапе мало кто из англичан считал большевизм 
серьезной угрозой западной цивилизации), поощрение гражданской 
войны ничего нам не давало. Если бы мы встали на сторону противни¬ 
ков большевиков, мы поставили бы на слабейшую лошадку и нам 
пришлось бы привлечь большие силы и средства для достижения даже 
временного успеха. 

Извещая Линдли о своем намерении остаться, я привел ему эти 
аргументы. У него не было возражений. Поэтому я отослал назад в 
Англию Фелана и Бирса, которые во вновь сложившейся ситуации не 
могли мне пригодиться, и просил оставить со мной моего единомышлен¬ 
ника Рекса Хора, в чьих советах я нуждался. Он хотел остаться, но 


* Продолжение. Начало см. в №№ 2, 3, 
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Линдли, может быть и справедливо, решил, что, поскольку номинально 
моя миссия является неофициальной, он не имеет права позволить мне 
прибегнуть к услугам профессионального дипломата. Он охотно предо- 
ставит в мое распоряжение любого служащего, не состоящего в по¬ 
стоянном штате посольства, который выразит на то желание. Из не¬ 
скольких добровольцев я выбрал молодого кавалерийского капитана 
Дѳниса Гарстина. Он был братом известного романиста и довольно 
сносно говорил по-русски. Другими оставшимися британскими чинов¬ 
никами были военно-морской агент капитан Кроми, который решил не 
допустить, чтобы Балтийский флот попал в руки к немцам, консул Вуд- 
хаус, майор Макэллайн и капитан Швабе из миссии генерала Пула, а 
также несколько офицеров и чиновников из наших разведывательных 
служб. От меня они были совершенно независимы и отправляли свои 
сообщения непосредственно в Лондон. 

Таким образом после отъезда Линдли я оказался предоставленным 
самому себе. Более того, путь через Финляндию был теперь закрыт, и 
на протяжении последующих шести месяцев мне предстояло обходить¬ 
ся без всяких средств связи с Англией кроме телеграфа. Робинс также 
присоединился к американскому посольству при ега переезде в Вологду 
и сообщил мне по телефону, что посол и его штат, по всей вероятности, 
выедут на другой день в Америку через Сибирь. Если мне удастся по¬ 
лучить хоть какую-нибудь поддержку со стороны Ленина, он останется 
и сделает все от него зависящее, чтобы убедить американского посла 
последовать его примеру. 

Вот поэтому, когда наутро я отправился в Смольный на встречу с 
лидером большевиков, у меня щемило сердце. Он принял меня в ма¬ 
леньком кабинете, расположенном на том же этаже, что и кабинет 
Троцкого. Кабинет был неприбран и лишен какой бы то ни было об¬ 
становки за исключением письменного стола и нескольких простых 
стульев. Это была не только моя первая встреча с Лениным. В тот раз 
я вообще впервые увидел его. В его внешнем облике не было ничего, 
что хоть как-то выдавало бы сверхчеловека. Небольшого роста, доволь¬ 
но полный, с короткой массивной шеей, с широкими плечами, круглым 
красным лицом, высоким лбом интеллектуала, немного вздернутым но¬ 
сом, темно-русыми усами и короткой щетинистой бородкой, на первый 
взгляд он больше походил на провинциального бакалейщика, чем на 
вождя. И все же в этих стальных глазах было что-то, что приковало 
мое внимание. В его вопрошающем, полупрезрительном, полуулыбчивом 
взгляде читалась безграничная уверенность в себе и своем превосход¬ 
стве. 

Позднее я с очень большим уважением стал относиться к его ин¬ 
теллекту, но в ту минуту меня больше поразили огромная сила его 
воли, непреклонность и бесстрастность. Он являл собой полную противо¬ 
положность Троцкому, который также присутствовал на нашей встрече 
и был на удивление молчалив. Троцкий — весь темперамент, индивидуа¬ 
лист и артист, на тщеславии которого даже я мог играть не без неко¬ 
торого успеха. В бесстрастии Ленина виделось что-то нечеловеческое. 
На его тщеславие нельзя было подействовать никакой лестью. Подсту¬ 
питься к нему можно бьдло, лишь обратившись к его чувству юмора, 
высоко в нем развитому,' хотя и носившему сардонический оттенок. На 
протяжении последующих нескольких месяцев мне надоедали постоян¬ 
ными запросами из Лондона, требуя подтверждения слухов о серьез¬ 
ных разногласиях между Лениным и Троцким — разногласиях, с кото¬ 
рыми наше правительство связывало большие надежды. Для того, что¬ 
бы ответить, мне хватило этой первой встречи. Троцкий был великим 
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организатором и обладал незаурядным личным мужеством. Но что ка¬ 
сается силы духа, ему было так же далеко до Ленина, как блохе до 
слона. В Совете комиссаров не было ни одного человека, который не 
считал бы себя равным*Троцкому. И в то же время не было ни одного 
комиссара, который не считал бы Ленина полубогом, чьи решения долж¬ 
ны выполняться неукоснительно. Стычки между комиссарами вспыхи¬ 
вали часто, однако они ни при каких обстоятельствах не задевали 
Ленина. 

Мне вспоминается рассказ Чичерина о том, как обычно проходят 
заседания советского кабинета. Троцкий выдвигает какое-то предложе¬ 
ние. На него яростно обрушивается какой-нибудь комиссар. Идут нескон¬ 
чаемые споры, а в это время Ленин делает пометки в блокноте у себя 
на коленях, полностью погрузившись в это занятие. Наконец кто-то го¬ 
ворит: «Пусть Владимир Ильич рассудит». Ленин отрывается от рабо¬ 
ты, одной фразой формулирует решение, и все успокаиваются. 

В своей приверженности идее мировой революции Ленин был по- 
иезуитски беспринципен и бескомпромиссен, и в соответствии с его ко¬ 
дексом политической этики для достижения поставленных целей могли 
использоваться любые средства. По временам, однако, он становился 
на удивление откровенным, и встреча со мной пришлась как раз на 
такое время. Он дал мне точную (как показали последующие события) 
информацию по всем интересовавшим меня вопросам. Совершеннейшая 
неправда, что мирные переговоры сорвались. Условия заключения мира 
оказались такими, каких и следовало ожидать от милитаристского ре¬ 
жима. Они постыдны, но их придется принять. Назавтра должно со¬ 
стояться их предварительное подписание, а затем договор будет рати¬ 
фицирован подавляющим большинством партии. Как долго продлится 
мир? Он не знает. Правительству придется переехать в Москву с тем, 
чтобы укрепить свою власть. Если германцы попытаются силой уста¬ 
новить буржуазное правительство, большевики будут драться, даже 
если им придется отступить до Волги или до Урала. Но при этом со¬ 
блюдая свои интересы. Они не собираются таскать каштаны из огня 
для союзников. Если союзники поймут это, открываются прекрасные 
возможности для сотрудничества. Англо-американский капитализм почти 
так же ненавистен большевикам, как и германский милитаризм, но гер¬ 
манский милитаризм в данную минуту является непосредственной угро¬ 
зой. Поэтому он рад, что я принял решение остаться в России. По его 
распоряжению мне будут созданы все условия, моя личная безопас¬ 
ность, насколько это в его власти, будет гарантирована, и кроме того, 
я смогу беспрепятственно покинуть Россию тогда, когда пожелаю. Но 
вероятность сотрудничества с союзниками представляется ему весьма 
проблематичной... 

— Мы — не то, что вы,— сказал он.— Мы можем себе позволить 
пойти на временное соглашение с капиталом. Это даже необходимо, 
поскольку, если капитал объединится, мы будем раздавлены уже на 
этом этапе своего развития. К счастью для пас, природа капитала та¬ 
кова, что объединиться он не может. Поэтому до тех пор, пока суще¬ 
ствует германская угроза, я готов пойти на сотрудничество с союзни¬ 
ками, которое на какой-то период времени будет выгодно и вам и нам. 
В связи с возможностью германской агрессии я даже заинтересован в 
том, чтобы получить от вас военную помощь. И в то же время я со¬ 
вершенно убежден, что ваше правительство не способно смотреть на 
вещи под этим углом зрения. Это — реакционное правительство. Оно 
будет сотрудничать с русскими реакционерами. 

Я выразил обеспокоенность, что теперь, когда есть уверенность в 
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том, что мир будет заключен, немцы смогут бросить все свой силы на 
Западный фронт. Не исключено, что тогда они сумеют разбить союз¬ 
ников. Что же в этом случае станется с большевиками? А еще более 
серьезная опасность кроется в том, что Германия получит возможность 
накормить свое голодающее население хлебом, насильно вывезенным из 
России. 

Ленин улыбнулся: 

— Как и все ваши соотечественники, вы мыслите конкретными во¬ 
енными категориями. Вы упускаете психологический фактор. Исход этой 
войны решится в тылу, а не в окопах. Но даже если встать на. вашу 
точку зрения, доводы ваши неубедительны. Германия давным-давно 
перебросила лучшие свои части на Западный фронт. После заключения 
этого грабительского мира ей придется держать на Востоке больше, а 
не меньше сил, чем сейчас. Относительно же того, что она получает 
возможность вывозить из России припасы в больших количествах, вам 
также не следует беспокоиться. Пассивное сопротивление — а это вы¬ 
ражение родилось в вашей стране — более мощное оружие, чем лишен¬ 
ная боеспособности армия. 

В задумчивости я вернулся домой и обнаружил там пачку теле¬ 
грамм из Министерства иностранных дел. Все телеграммы были про¬ 
никнуты недовольством. Как же я мог настаивать на том, что боль¬ 
шевики не являются прогерманскими элементами, в то время как они 
намерены без единого выстрела отдать Германии половину России?! 
Содержался в них также и резкий протест против деятельности Литви¬ 
нова в Лондоне. Мне следует немедленно предупредить большевистское 
правительство о нетерпимости его поведения. 

Не успел я приняться за изложение смысла этого протеста на рус¬ 
ском языке, как раздался телефонный звонок. Звонил Троцкий. Ему 
сообщили, что японские войска готовятся к высадке в Сибири. Что, по 
моему мнению, следует предпринять в данном случае, и как следует 
понимать мою миссию перед лицом столь открытого акта враждебно¬ 
сти? Я выразил сомнение в достоверности его информации и снова 
уселся за письменный стол. Мой слуга принес еще одну телеграмму. 
Эта телеграмма была от Робинса, который советовал мне приехать в 
Вологду. Я дозвонился ему по телефону, сказал, что намерен следить 
за развитием событий, оставаясь в Петербурге до последнего, и попро¬ 
сил его сообщить своему послу о японском недоразумении. Японская 
интервенция в Сибири положит конец всякому взаимопониманию с 
большевиками. Ведь элементарный здравый смысл казалось бы должен 
был указать на то, что смешно пытаться восстановить таким образом 
Восточный фронт против Германии. И последним ударом этого оше¬ 
ломляющего дня стала телеграмма от жены. Иносказательно, но недву¬ 
смысленно, жена сообщила мне, что мои усилия не встречают симпатии 
в Лондоне. Мне следует быть осторожным, иначе это может плохо для 
меня кончиться. 

Лондон никак не отреагировал на мое решение остаться в России 
после отъезда Линдли. Из того, что Министерство иностранных дел 
продолжало засыпать меня телеграммами, я заключил, что оно молча¬ 
ливо примирилось с создавшимся положением. Я понемногу проникся 
жалостью к самому себе, что лишь укрепило меня в моем упрямстве. 
Что-что, а жребий мне достался не из легких. С такими мыслями я 
улегся в постель с жизнеописанием Ричарда Бартона. Худшее чтение в 
ту минуту вряд ли можно было найти. Бартон всю жизнь боролся 
с Уайтхоллом, и последствия этой борьбы оказались для него самыми 
гибельными. 


61 



Жизнь в Петербурге той поры была штукой странной. Большевики 
еще не преуспели в наведении того железного порядка, который харак¬ 
теризует их нынешний режим. Да они собственно и не ставили это тогда 
своей целью. Террор еще не был развязан, и население не очень боялось 
своих новых владык. Продолжали выходить газеты, яростно нападав¬ 
шие на политику большевиков. Горький, редактировавший «Новую 
жизнь», особенно отличился тогда в разоблачении людей, которым се¬ 
годня он так беззаветно предан. Буржуазия, все еще уверенная, что 
немцы поставят большевистский сброд на место, была гораздо более 
оживленной, чем этого можно было ожидать в столь тревожных об¬ 
стоятельствах. Население голодало, но у богатых по-прежнему водились 
деньги. Работали рестораны и кабаре, и уж во всяком случае, в кабаре 
всегда было людно. Вдобавок, по воскресным дням мы могли наблю¬ 
дать из своих окон рысистые бега и с удивлением сравнивать прекрас¬ 
ных ухоженных лошадей с заморенными извозчичьими клячами. Един¬ 
ственную реальную угрозу для жизни людей представляли в то время 
не большевики, а анархисты — банды, состоявшие из грабителей, быв¬ 
ших армейских офицеров и авантюристов, которые захватили часть луч¬ 
ших зданий города и, вооружившись винтовками, ручными гранатами 
и пулеметами, по-разбойничьи правили столицей. Они из-за угла вы¬ 
сматривали свои жертвы и, нападая на них, не останавливались ни 
перед чем. Личность жертвы также не имела для них никакого значе¬ 
ния. Однажды вечером ими был задержан ехавший из Смольного в 
центр города Урицкий, который вскоре стал председателем Петербург¬ 
ской ЧК. Бандиты выбросили его из саней, сорвали с него всю одежду 
и оставили голым посреди улицы. Ему еще повезло, что он остался 
целым и невредимым. Отправляясь на улицу вечером, мы никогда не 
ходили поодиночке, каким бы коротким ни было расстояние. Мы шли 
только посередине улицы, всегда держа палец на спусковом крючке 
пистолета в кармне пальто. По ночам в городе не прекращалась бес¬ 
порядочная стрельба. Большевики, казалось, были совершенно не в си¬ 
лах совладать с этой напастью. Ведь они сами годами кричали о том, 
что царизм душит свободное волеизъявление народа. В то время они 
еще не развязали свою кампанию удушения. 

Я упомянул здесь о сравнительной терпимости большевиков, чтобы 
подчеркнуть, что жестокости, имевшие место впоследствии, были ре¬ 
зультатом нарастания гражданской войны. И большая доля ответствен¬ 
ности за усиление этой кровавой борьбы лежит на союзниках, начавших 
интервенцию и породивших несбыточные надежды. Я не хочу сказать, 
что политика невмешательства во внутренние дела России могла бы 
изменить ход большевистской революции. Я говорю лишь о том, что 
наша интервенция способствовала усилению террора и кровопролития. 

В субботу 3 марта русская делегация подписала в Бресте мирный 
договор, а на другой день было объявлено о созыве 12 марта Съезда 
Советов в Москве для его формальной ратификации. Одновременно 
большевики объявили о формировании нового Высшего военного совета 
и издали указ о вооружении всего народа. Председателем этого нового 
Совета был назначен Троцкий, а его место в Наркомате иностранных 
дел занял Чичерин. 

Я виделся с Чичериным после его возвращения из Бреста. Он был 
угнетен и поэтому настроен дружелюбно. Он сказал мне, что продик¬ 
тованные немцами условия мира породили в России негодование, подоб¬ 
ное тому, какое пережила в 1870 году Франция, и что теперь наступил 
самый благоприятный момент для проявления солидарности со стороны 
союзников. Этот мир России навязан, и она нарушит его как только 
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соберется с силами. Так считали все без исключения комиссары, с ко¬ 
торыми я разговаривал. 

Поскольку правительству предстояло теперь выехать из Петербур¬ 
га, я спросил Чичерина, какие меры будут им предприняты для разме¬ 
щения моей миссии в Москве. Тот, как всегда, ограничился туманными 
обещаниями. Поэтому я направился к Троцкому, который, когда был в 
настроении, умел решать вопросы, и притом быстро. Он пребывал в 
приподнятом настроении. Он уже вошел в свою новую роль. Чуть ли 
не за ночь он превратился в воинственного полководца. Ратификация 
там, или нератификация, а война неизбежна. Когда в узком кругу со¬ 
брались большевистские лидеры для принятия решения о ратификации, 
он при голосовании воздержался. Он не собирается присутствовать при 
формальной ратификации в Москве. Он остается в Петербурге еще на 
неделю и будет рад, если я составлю ему компанию. Мы выедем вме¬ 
сте, а в Москве он сам позаботится о моем устройстве... 

Предпочтя энергичность Троцкого нерешительности Чичерина, я при¬ 
нял приглашение. 

Если не считать неприятностей, связанных с японской интервен¬ 
цией, при всяком упоминании о которой в глазах у Троцкого загорался 
зловещий огонь (эта интервенция, кстати, никак не повлияла на рус¬ 
скую буржуазию, имевшую все основания считать ее для себя бесполез¬ 
ной), последнюю неделю в Петербурге я провел не без приятности, 
Я каждый день виделся с Троцким, но другой работы у меня почти не 
было. К тому же, стояла прекрасная погода, и мы довольно весело про¬ 
водили время с нашими русскими друзьями. 

Именно тогда я в первый раз встретился с Мурой *. Она была ста¬ 
ринной приятельницей Хикса и Гарстина и часто приходила к нам в 
гости. Ей было тогда двадцать шесть лет. Русская из русских, она е 
величайшим презрением смотрела на мелочи жизни и ни в чем не ве¬ 
дала страха. Отличалась незаурядным здоровьем, и видимо поэтому от 
нее исходила кипучая энергия, заражавшая всех окружающих. Любовь 
была ее миром, и она достаточно знала жизнь, чтобы всегда оставаться 
хозяйкой своей судьбы. Аристократка, она могла бы быть и коммунист¬ 
кой. Но ни за что не могла бы стать буржуазной. Впоследствии ее 
имени суждено было соединиться с моим в последнем акте драмы, 
пережитой мною в России. В те первые дни нашего знакомства в Пе¬ 
тербурге я был слишком озабочен, слишком носился со своей значимо¬ 
стью, и лишь иногда думал о Муре. Я видел в ней очень привлекатель¬ 
ную женщину, беседа с которой скрашивала повседневную рутину. Наш 
роман начался позднее. 

Кроми, наш военно-морской агент, тоже входил в число ее друзей, 
и в честь дня его рождения Мура пригласила нас всех на небольшой 
завтрак. Это было на масленицу, и мы без счета ели блины и пили 
водку. На каждого из гостей я состряпал вирши, а Кроми произнес 
одну из своих комических речей. Мы провозглашали тосты за хозяйку 
и без умолку хохотали. Для каждого из нас эти часы стали чуть ли не 
последним безмятежным временем в России. 

Из четырех англичан, приглашенных на тот завтрак, в живых ос¬ 
тался только я. Кромц погиб, мужественно защищая посольство от 
вторжения большевиков. Бедняга Дэнис Гарстин, с юношеским пылом 
работавший во имя достижения взаимопонимания с большевиками, был 
распоряжением военного министерства отозван в Архангельск, где его 


* Мария Игнатьевна Бенкендорф (1892—1974), урожденная Закревская, впо« 
следствии баронесса Будберг. 
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сразила большевистская пуля. Уилл Хикс, которого все называли Хикки, 
умер от туберкулеза легких в Берлине весной 1930 года. 

Тих был Петербург в ту последнюю неделю. Никогда не казался 
он мне столь прекрасным, а пустынные улицы лишь прибавляли ему 
очарования. 

Центр тяжести перемещался теперь в Москву. Ленин выехал туда 
10 марта. И только 15 марта Троцкий сообщил мне, что мы отбываем 
наутро. Его только что назначили Нарксмвоеном. В ту самую минуту, 
когда было объявлено об этом назначении, открылся Съезд Советов, 
которому предстояло ратифицировать мир, и Ленин давал ответ одному 
из своих воинствующих критиков: «Один дурак может за минуту задать 
столько вопросов, что десяток умников и за час не ответит». 

Оставив наиболее тяжелую часть своего багажа в посольстве, мы 
поднялись на другое утро в семь часов, а к восьми прибыли в Смоль¬ 
ный, где до десяти были вынуждены ждать, пока уложат багаж Троц¬ 
кого. Большую часть того дня мы провели на станции, бездельничая на 
солнышке и наблюдая за погрузкой семи сотен латышей, составлявших 
преторианскую гвардию новоявленного красного Наполеона. Это была 
мрачная команда, но дисциплина в ней была поставлена отменно. Скуку 
нашего долгого ожидания скрашивали россказни Билла Шатова. Этот 
мерзавец, отличавшийся жизнерадостностью и остроумием, провел не¬ 
сколько лет в эмиграции в Нью-Йорке и имел большой запас истсайд- 
ских анекдотов. Большинство их касалось России или русских, к кото¬ 
рым он, несмотря на свои коммунистические убеждения, относился с 
некоторым презрением. Внешний вид Шатова был еще комичнее, чем 
его байки. Похожий на боксера в весе пера, он поверх своей обычной 
одежды и полушубка напялил еще и комбинезон, а увенчал эту конст¬ 
рукцию большой английской клетчатой кепкой. Вдобавок по бокам у 
него свисали два огромных револьвера. В целом Билл являл собой нечто 
среднее между вооруженным бандитом и пухленьким джентльменом с 
рекламы мишленовских шин. 

Наконец, к четырем часам прибыл неотразимый в своем хаки Троц¬ 
кий. Мы приветствовали его, пожали друг другу руки, и он лично со¬ 
проводил нас в наши купе. Нам отвели два купе, и поскольку нас вме¬ 
сте с двумя нашими русскими слугами было всего шесть человек, это 
было более чем щедро при переполненном поезде. Мы ехали одни, но 
при подъезде к Любани получили приглашение Троцкого пообедать 
с ним. 

Этот обед я буду помнить до конца своих дней. Мы сидели во главе 
длинного стола в станционном ресторане. Я — по правую руку от Троц¬ 
кого, а Хикс—по левую. Еду нам подали простую, но хорошую: нава¬ 
ристые щи, телячьи отбивные с жареным картофелем и солеными огур¬ 
цами, а^ также огромный торт и, кроме того, пиво, и красное вино, но 
Троцкий пил только минеральную воду. Он был в благодушнейшем 
расположении и выказал себя прекрасным хозяином. Множество людей, 
разинув рот, молчаливо наблюдали за нашей трапезой. Казалось, вся 
округа собралась, чтобы взглянуть на человека, который дал России 
мир, а затем отказался от него. В конце обеда я официально поздравил 
его с назначением военным министром, а он ответил, что еще не при¬ 
нял этот пост и не примет его до тех пор, пока Россия не начнет сра¬ 
жаться. Мне показалось, что, говоря это, он был искренен. Почти в ту 
же минуту вошел^ начальник станции и протянул ему телеграмму из 
Москвы, в которой сообщалось о том, что Съезд Советов ратифициро¬ 
вал мир подавляющим большинством. 

Перевод с английского ЕВГЕНИЯ КОНЕНЦИНА 



КРОССВОРД 


По горизонтали: 7. Насекомое. 9. Резной камень с углубленным изображением. 
10. Одна из основных физических характеристик материи. 11. Русская дометрическая 
мера дров. 13. Глава, руководитель политической партии. 14. Взаимосвязь, согласование. 
15. Воинская часть, расположенная в населенном пункте. 17. Отрасль народного хозяйства. 
19. Персонаж оперетты И. Кальмана «Сильва». 20. Оптическое стекло. 23. Отклонение от 
нормы. 25. Лицо, облеченное неограниченной властью в управлении государством. 26. Вспо¬ 
могательная историческая дисциплина, занимающаяся изучением формы и содержания юри¬ 
дических актов. 30. Старинная английская монета. 31. Сооружение для ремонта и хранения 
летательных аппаратов. 32. Дальневосточная сельдь. 33. Кондитерское изделие. 34. Жанр 
народно-поэтического творчества. 

П о вертикали: 1. Вид декоративно-прикладного искусства. 2. Водовод, применяе¬ 
мый в гидроэнергетике. 3. Прибор, используемый при настройке музыкальных инструмен¬ 
тов. 4. Звуковой объем певческого голоса. 5. Муза, покровительница комедии. 6. Природное 
тело, приблизительно однородное по химическому составу и физическим свойствам. 8 . Хими¬ 
ческий элемент, металл. 12. Надбавка к обусловленной в договоре цене товара, если его ка¬ 
чество окажется выше. 13. Наука о языке. 16. Ковбойский спорт. 18. Официальное посещение. 

21. Плоская кривая, описываемая точкой окружности, катящейся по неподвижной прямой. 

22. Государственная религия в Японии в период с 1868 по 1946 гг. 24. Питье. 26. Вид обработки 
ювелирного камня. 27. Один из Алеутских островов. 28. Совокупность декоративных элемен¬ 
тов. 29. Стихотворение А. Пушкина. 
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